序言
人人都喜欢住豪宅、开豪车、坐头等舱、用奢侈品，都喜欢漂亮姑娘、俊朗小伙，住高级酒店，吃美味大餐。
这些都是好东西，喜欢谁都喜欢，但能享用的还是少数人。
因为贵。
为什么好的东西都普遍贵？
因为少。
如果人人都能喝上茅台飞天，以茅台的有限生产区域及产量，恐怕撑不了多久就得关门；
如果人人都能开上玛莎拉蒂，满大街跑的车都大同小异，郭美美也不会被扒得体无完肤。
欧洲发达国家热衷于手工打造、私人订制的物品，一辆劳斯莱斯要将近18个月才能生产出来，一块百达翡丽要将近5年才能生产出来，慢工细活，所以产量少，少，就贵。
但高价背后真正折射的，还是身份。
身份就是阶层的显性表达。
社会是个金字塔，绝大多数人一生都在努力从低端往上爬，但真正爬上去的，还是少数人。
真正优质的资源是稀缺的，第一批到达塔尖儿的人，体味到稀缺资源的宝贵，会不断加码提高进入塔尖的门槛，防止自己的地盘被侵占之外，也进一步垄断更多的优质资源。
这是马太效应的雏形，更是人性。
当然，这些都也由客观条件决定——资源是恒定的。人越多，自己分到的就越少。
所以而今，非但塔尖儿的那极少部分人，往下每个阶层的准入门槛都在不停地高企。
回想一下近三十年来的小中产阶层准入门槛吧：
三十年前，10万；
二十年前，万；
十年前，万；
现在的话，0万也勉勉强强。
抛去货币贬值的因素，大概率的还是门槛高企——有钱人多了，以前大家都不及格，你考60就是高分；现在大家都能考80分了，你即便90分也没什么安全感。
本质上的原理也大同小异——比你优秀的人，往往比你还努力。因为他们明白，一旦阶层滑落，意味着功亏于溃。
毕竟常言说得好，由俭入奢易，由奢入俭难。
见过光明的人，通常是再也无法容忍黑暗。
抵达高阶层的人，拼命也要保住自己的地位。
后来者发现，即便付出数倍的努力，阶层跃升依然遥不可及。
以前是一分钱难倒男子汉，现在是一份阶层入场费，难倒举国一大片。
大抵上，阶层入场费更像是阶层的一道金线。
越过去，就高人一等；越不过，也只能屈居人下，继续默默努力。
阶层入场费的硬指标，不讲人情，没有道理，就是一个字，硬。而且硬得寒气逼人。
史学大家陈寅恪从欧洲留学回来时，去拜访前辈夏曾佑——就是那位写就皇皇巨著《中国古代史》的史学大师。夏曾佑就很羡慕陈寅恪，意思是你们年轻人出国留学，学会了外文，真是人生幸事。
陈寅恪不解，说前辈您已经是学贯中西，名满天下了，还羡慕懂外文者如何？
夏曾佑老先生就叹气说，不会外文，就不能读外文书啊。
陈寅恪就说，那就看咱中国书嘛，也是浩瀚如海呢。
夏曾佑幽幽来了一句，读完了。没得读了。
你看，书都能读完，就类似于充话费充满一样，是不是过于狷狂呢。
当然不是，在这些大师眼中，真正能称之为“书”的，确为有限，是可以读得完的。
好书，一定是有限的。
以前小学生写作文，总喜欢说哇哦，好好享用这清新的空气吧，因为它不但免费，而且是永远都用不完的。
近些年雾霾肆虐，才发现好空气也是有限的。
十年前的年，在高希希导演的热播剧《甜蜜蜜》里，邓超饰演的雷雷曾经对孙俪饰演的叶青说过一句话：我的爱，就像我身上的血，就这么多，流完了，就没有了。
爱，当然是有限的。
只要稍稍读过霍金，或者认可基本的唯物主义科学，都应该清楚，世间一切，皆为有限。
爱有限，精力有限，生命有限。有限就会珍惜，珍惜就会把一切有限之物，更多交付给值得托付之人，或事。
顶针儿的说法是自私，归拢说来，其实就是偏爱。
杠精们最乐于讲我佛博爱，殊不知博爱的终质是慈悲。慈悲的源泉是教会世人学会爱，感召爱，而不是佛陀之爱就是取之不尽、用之不竭的。
要不然你如何解释心诚则灵，如何阐述慧根佛缘？
所以纵是博爱如佛陀，也偏爱带慧根、有佛缘的人。
所以纵是圣人，孔子也无法对七十二门生一碗水端平，他偏爱的是颜回。
所以纵是改良派领袖、一手缔造“一门三院士，九子皆才俊”的“中国家庭教育第一人”的梁启超，一生中也是对大女儿梁思顺偏爱有余。
所以纵是可以后宫佳丽三千人的明宪宗朱见深，一生所爱也仅限于万贞儿。
佛也好，圣也罢，领袖也好，皇帝也罢，时间、精力与爱，况且有限，遑论凡夫俗子。
晚明文学家张岱在《祁止祥癖》开头就说：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
虽说这话总被拿来当作万金油揩，但本质上也在说，人呐，性存偏爱、癖好才是常态。
无欲无求、无欢无喜的，众生如子、博爱如一的，那还是人么？
所以回过头来看，偏爱实在是人性最为正常的一面。
即便邻居家的孩子比你家孩子优秀一万倍，你也断不会把自己的孩子扔一边不管，去偏爱邻居家的孩子。
同样，家长们老生常谈的一个话题是：老师们总是偏爱好学生，实在是不公平。
你看，这话本身就是一个悖论，好学生谁不喜欢呢？老师放着好学生不喜欢，难道要去喜欢那些到处惹是生非的熊孩子？孔子尚且偏爱颜回，普通老师偏爱好学生哪里有问题？
爱是有限的，爱的总量不变的情况下，人在支配爱的时候，一定会把更多的爱投向好的、美的、善的、给自己带来愉悦感受的。这都是人之常情罢了。
但正如爱一样，好的、美的、善的东西，也都有限。不可能人人得之。
就好比，大家都偏爱面容姣好、肤如凝脂、身材曼妙、举止优雅的姑娘，但这样的姑娘毕竟是少数，谁能最终迎娶这样的姑娘呢？
就好比，大家都偏爱好房子，但好房子就那么几处，谁应该享有它呢？
或者换言之，好姑娘、好房子应该偏爱哪些人呢？
姑娘吧，还好，毕竟有感情的因素在，没准儿也会选一个用情至深的穷屌丝，但大概率上，她应该会选一个高帅富。
但房子，不是人，没有人性、感情的因素在，它只能冷冰冰地划定一个粗暴的标准，抬起一个高企的门槛，符合条件的，就能来住。不符合的，再见了您呐。
这个粗暴的标准，高企的门槛，其实就是阶层。
纵观诸如此般的门槛，在社会中可以说是无处不在：
好房子、好车子，好学校、好医院，乃至好的生活用品，都如影随形地伴随着高于市场平均水准线的价格。
价格越高的东西，往往带来对等及至超值的投资回报比，好房子能让人享用更好的居家、生活、休闲、娱乐，甚至睡眠质量都有提高；好车子让人更安全，更舒适，人前更有面子；好学校能让孩子全面发展，大幅度提高孩子成才的概率；好医院能让人多活很多年……
这些东西都非常有限，甚至稀缺，物尚且以稀为贵，所以价格高企是必然。
也唯有价格，能够相对简单高效地过滤和淘汰低层次的人群，乃至阶层。
所以有些人期待的天下大同，本质上是反市场、反人性的。
试想，如果有人靠努力打拼才获得的优渥条件，懒汉们不费吹灰之力也能享受，那谁还去奋斗和打拼呢？大家都坐享其成就行了，反正结果都一样。
人人平等是理想状态，三六九等才是现实常态。
有人的地方就会江湖，有江湖就会有高下，有高下就会分阶层，有阶层，才会“大路朝天各走半边”，你没能耐，你就走你的独木桥，我有能耐，我就走我的阳关道。只有这样，才会有相对的相安无事。
就如《北京折叠》里的三个空间，第一空间是权贵阶层，第二空间是中产阶层，第三空间，也就是文中主角老刀所处的空间，是底层阶层。
各个阶层都有自己固有的一套生活方式，互不干扰，也不可谓不是一种和谐。
且要记住，只要好的东西是有限的，阶层就一定会存在。
杠精们会说，扯什么阶层，不就是钱么。
不全是。
条条大路通罗马，有钱人坐飞机，就去得快；没钱人走路，就去得慢。这当然是金钱主导的阶层分化。但还有一点不容忽视，那就是，有些人一出生就在罗马，他都不用挪窝，就可以享受罗马的风光和繁华。这，也是阶层。羡慕吗？天生的。
英国的贵族阶层，乃至整个欧洲的贵族阶层，一般都主要由王室、教会和世俗贵族组成。王室和教会就是“生在罗马”的主儿，那都是天生的，普通人就别想了。只有世俗贵族，才是努力的方向，也就是真枪实弹凭借个人努力奋斗发家，依靠强大的财富积累，挤进上层阶级的贵族。
对于普罗大众而言，要想实现阶层跃升，得到更多的资源，享用更好的条件，财富持有量，几乎是不可能绕过去的一个槛。
既然万变不离其宗，倒不如直截了当一点，看一看世俗贵族，是怎样炼成的。
01
学校当然分三六九等。
这是李大力吃饭时说的第一句话。
李大力在豫北一个农业重镇开了一家规模相当的面粉厂，后来延展到各种农产品加工，在全省十一个地市都有分厂。
所有人都说，李大力这些年挣了不少钱。
所以当李大力的独生子李小康考高中的时候，几乎所有人都说，反正小康学习也不太好，干脆就让他随便混几年算了，回头接了你的班，家大业大也不愁了。
但李大力根本不甩他们。其实从小康幼儿园开始，李大力都给他选最好的学校。因为在当地，很多关系，李大力是能梳理通的。
花点儿钱嘛。李大力点上烟说。
但是到考高中这一环，李大力明显感觉力不从心了。
唉，都说大力出奇迹，现在不是那个莽撞的年代啦。李大力站起来给大家倒酒。
在那场饭局的撮合下，李大力出资余万，为当地最好的省级示范高中捐了一座图书馆，不求名不求利，只求给李小康争取一个实验班的名额。
据说，这万，几乎是李大力当时的极限。
李小康顺利进入全省排名靠前的实验班。但学习成绩，显然是一万分的跟不上。
李小康到处跟亲戚们哭诉，说土包子爹就知道瞎砸钱，根本不遵循客观规律。
到后来，李小康干脆找班主任哭诉，班主任于心不忍，出面让李大力去学校谈谈。
班主任语重心长地跟李大力聊了半天，大抵上都是围绕着什么强扭的瓜不甜、什么子孙自有子孙福、但天分不在此、什么成绩垫底儿反而会让孩子从小失去自信心等等。
李大力全程笑着听完，然后给班主任撂下三句话：
我让孩子来这里学习，真不是为了他能提高多少成绩；
他确实不开窍，笨，但是他的同学都是顶级优秀的啊。他再不行，也可以近朱者赤、耳濡目染好的学习生活习惯、为人处世习惯；
他将来考不上好的大学不要紧，但他的同学可以啊，将来踏入社会，他的同学肯定很多都比他强，如果同学之间能互相帮衬下，做事情不是更省劲儿吗？
当初的那个班主任，就是我妈。
李小康其实是我的高中同班同学。
算起来，这是十五年前的一个小插曲了。
03
我至今没有见过传说中的李大力，也就是我们高中图书馆的捐建者。
但我跟李小康却早已成为非常好的朋友。
李小康虽然是富二代出身，但身上的毛病却少得惊人，反而比我们普通家庭孩子更早熟、谦逊。相比而言，李小康除了学习不开窍，其他方面，都远比我们同班绝大多数同学要灵光得多。
有一次全校大扫除，一位同学偷懒，把垃圾倒在隔壁班的垃圾桶里。但隔壁班其时已经打扫完了，正准备把空垃圾桶抬到教室内，结果出来一看，又是满满一大桶垃圾，当时一帮人就气势汹汹地来找我们班，出口不逊，偷懒的那位同学吓得更不敢承认是自己干的。
看阵势马上要打起来，班长就让人跑到宿舍去喊正在负责打扫宿舍卫生的李小康几个人，大家都以为李小康肯定认识不少社会上的人，震一震就行了。结果李小康过来问清原委，当场表示，垃圾是自己倒的，因为自己着急去宿舍打扫卫生，误以为隔壁班后门的垃圾桶是自己班的，一再向对方鞠躬道歉，然后表示，这桶垃圾他一个人来倒，并且作为惩罚，以后负责为隔壁班倒一个月垃圾。对方听完也就没再说什么。
李小康向大家挥挥手，说该忙啥忙啥吧。然后径直走过去，一个人环抱着近一米高的脏兮兮的垃圾桶，向楼梯口走去。这个时候，那位始作俑者才想起跑去帮忙。
那位偷懒的同学表示自己可以代替李小康帮对方倒一个月垃圾，但是李小康拒绝了。理由倒不复杂：既然跟对方保证的是我，犯事儿的也是我，那就应该由我来倒。
此后一个月，李小康老老实实地帮隔壁班倒了一个月垃圾。把我们全班给感动的那叫一个稀里哗啦哟。到后来隔壁班也清楚了事情的原委，纷纷主动和李小康交朋友，称兄道弟。
至于那个偷懒的同学，当然是分分钟都央求李小康收自己当小弟。
这次倒垃圾事件以后，我对以往富二代的印象有了根本的改变，但这并不足以促使我一个高冷癌的学霸去跟李小康交往。
李小康也知道自己学习不开窍，所以基本上也不会表现出刻苦学习，乃至成天做习题、问问题的样子。偶然一次夜自习放学，李小康破天荒地走到我跟前说，我有几道题想跟你请教一下，不知道你方不方便？
我有点儿愕然，但也故作镇定地说，啥问题？
李小康挠了挠头说，一会儿就该熄灯了，你看要是方便的话，我们边走边聊，我正好和你顺路。
我想了想，还挺窃喜。
因为家住得离学校还不近，以往晚上我都是跟我妈一起回家。今天我妈正好去省里开会去了，我正愁着一个人走夜路有点儿害怕，但因为自己平时太高冷，独来独往惯了，也不好意思张口跟同学凑单一起走。
然后他推着一辆自行车，我们边走边聊，但除了东拉西扯哪个老师讲课有意思，哪个课程非常无聊之外，李小康并没有问一个真正的问题。
我一开始还以为他这种学渣吧，要么是什么都不会，但怕问出来丢人，所以不问；要么是压根就不知道什么是问题。直到到家了，我才恍然大悟，人家本身就是为了送我一程。怕我不好意思，才绕弯子这么请教。
因为我到家后站在二楼阳台上，看着李小康骑着自行车往回走了。
事后也证明，李大力为了李小康能专心学习，专门给他在学校门口租了房子。
也就是说，李小康早就注意到我一个女孩子家一直跟妈妈一起上下学，而我妈前一天开班会时无意中提到要到省城开会两天，班里有什么事情找物理老师咨询。
果不其然，第二天晚自习下课，李小康又来了，这次他找了个新的借口，而且无法回绝。
李小康挠着头说，不知道当不当讲，我爸明天来看我，我租的房子里连一本像样的学习辅导书都没有，你学习这么好，家里一定有不少辅导书吧？能不能借我几本充充门面，明天他一走我就给你带过来。
我噗嗤一下笑了，你看，多可爱的一个大男生啊。
那一刻讲真，我还真有点儿青春期的特殊萌动。
我说嗯好，我借给你，走吧。
这一次我主动说，别推着车了，你骑上带着我吧，快。
那一段两公里的小路，我在心里大概走了半辈子吧。
回忆起来，倒垃圾事件是李小康最为人称颂的一件事，也由此给所有人留下了特别深刻的印象，赢得所有同学对他的好感。而类似于送我回家这等小事，多半儿同学认为是李小康有眼力劲儿，会来事儿，那么多姑娘一个人走夜路回家，他咋没注意到？还不是因为你是班主任的千金？
但不管如何，李小康人聪明的一面，是很早就体现得淋漓尽致的。
一个除了学习差点，在各方面都无情碾压同龄人的孩子，上天当然会给他一些恩赐。
04
高考将近，那个骑自行车载我的晚上，让我在心里走了十万八千里的李小康，很快就淡出了大家的视线。毕竟，谁也不会在此刻赌上前途。
李小康当然也很知趣，大家伙都热火朝天地冲刺时，他只做一件事情：服务。
班级里的卫生全包圆儿，一天三顿帮来不及打饭的同学买饭，中午自己掏腰包请大家吃冰棍、喝饮料。哪个同学有个头疼脑热不舒服，他带着去看医生……
时隔多年，我还是特别想由衷说一句，李小康到底有多聪明才会做这么多苦力活啊。
要知道，他在家里基本都是衣来张手，饭来张口的公子生活。
不出所料，我们那一届，一大半儿的同学都过了本科线。
想必诸位并不关心谁考上了北大清华，都在关心李小康吧？
