每次路过临汾殡仪馆，我都会频频侧目回头，然后偷偷流泪，因为我已故的母亲的骨灰被临时安放在那里已经五年有余了。

都说失去了才知道珍贵，这话一点不假。母亲在世的时候，常常因为一些琐事跟母亲拌嘴，甚至赌气好几天不跟她说话。母亲走了，如今闭眼想来，满脑子都是母亲的好。

我们兄妹五个，我排行老末，哥哥姐姐们总说母亲脾气不好，想来也是因为那些年生活压力大，人也就容易急躁发怒。有了我的时候，家里的日子多少宽松了些，母亲对我就格外的有了耐心，即使我有时候犯点小错误，我母亲也是言辞吓唬吓唬我而已，我呢，慢慢的也就对母亲的吓唬有了免疫力，表面上唯命是从，心里却没有真的害怕过。

上小学的时候，家里的一只大公鸡，不知道为什么会咬人。说咬人吧，其实我也没有真正的见过它咬，每次它总是气势汹汹的往人身上扑过来。偏偏我是个胆小如鼠的主，每次出门或回家，都要母亲给我看着那只大公鸡，才敢贴着墙根慌不择路的进出我家的院子。很多年后，遇见我小学的一个同学说起这件事，她说，每次放学的时候，听见你在你家大门外喊，妈，给我看鸡来的时候，你不知道我有多羡慕你！我每次放学回家，我妈总是找不见人影，不是打牌，就是找人聊天去了，你妈真好。我同学跟我说这件事的时候，我母亲已经离我而去了，想起母亲种种的好，我难以抑制地哽咽，体会到了思念的痛。

我还有一件最怕的东西，就是小虫子。小时候，家里的墙跟炕都是用土夯实的，常常会有土鳖虫，晚上关灯睡觉后，稍有土鳖虫悉悉索索的声音，我就会惊醒，大声呼唤母亲，我母亲总是很敏捷的抓起土鳖虫，一掰两半，扔到炕炉里，又安慰我睡下。长大后，我有一次问母亲，难道她真的不怕么？我记得母亲这么说，孩子啊，我是个大人，也是没法子，怎么会不害怕呢？我记得当时我还哈哈的笑了半天，现在想来，却只有心酸了。

我结婚后，我母亲也总是念叨怕我不会过日子。每次在我家小住后会说，你能自己做了饭，管了孩子，我就放心了。但过后，又会各种的担心。

我母亲有癫痫，体型又胖，那时候我们常常忧心万一母亲老了瘫痪在床，我们搬不动她怎么办，但母亲癫痫发作，突然就离我们而去了，连让我们搬动她的机会都没给。我姐姐常常说，母亲估计也是心疼我们，怕我们伺候她的时候受累，所以决定提前走了。这样说的时候，姐姐也总是泪流满面。

母亲永远的离我而去了，咬人的大公鸡现在很少见了，我现在仍然很怕土鳖虫，我开心的时候，很想第一个告诉母亲，我委屈的时候，也想第一个跟母亲诉说，很想母亲再笑眯眯的喊我一声三丑丑，却再也听不到了。

思念原来真的是一种说不出的痛。