白癜风哪里看的好 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/作者：涂国林插画：唐建六十年前一个秋天的早晨。怀揣着高中录取通知书的我，一根扁担，挑着一口木箱和铺盖卷儿，从家中出发，走二十多里山路到霞凝火车站，转乘两站的绿皮火车到长沙，然后从长沙火车站经小吴门，穿过铁道线，从五里牌出城，过东屯渡石桥，经张公岭、马坡岭、泉塘后，再前行三、四里吧。这一段是长浏公路，铺着碎石，不时有车顶背着大煤气包的汽车飞过，卷起的飞尘久久不散。出发时扁担芒鞋权作马，待到落日时分到达长桥，已是腾云驾雾般飘忽，一身臭汗任风尘了。
初识长桥
长沙县的长桥中学，又叫长沙县一中，绝对是长沙县的一块牌子。有许多有名的人从这里走出去，更多满怀憧憬的人走进来。学校创办于年，冠名“圣和”，原是一座柳氏祠堂。首任校长是柳午亭先生，一位爱国教育人士。其子柳直荀烈士，是毛主席词中“杨柳轻飏,直上重霄九”之杨柳先烈先贤。故此，长沙县的人民都知道他，长沙市的人，大多也了解他。上个世纪六十年代初的长桥中学，是个什么样子呢，且听我细细道来。实际上，长桥中学位于长浏公路13公里半左右，南侧。彼时，这是靠近城市远郊的农村。学校依山而建。典型的湖南乡村梯田式田垅中，一条小溪穿中而过。长浏公路在田垅中跨过一座小桥，向远处的山包间穿绕而去。小溪畔、山脚边、田垅旁，有一处惹眼的乡村建筑，它高高耸立的几字型女儿墙，粉墙青瓦，掩映于一段围墙内。这正是祠堂的主体建筑，也是学校的大食堂和大礼堂，全校活动的唯一场所。所有墙壁一式的古青砖砌就。穿越大食堂往里，是一个内操场，环绕操场是一四合院式建筑，两栋是教舍，一栋是二层楼的学生宿舍。出大食堂门，是一棵腰围约丈余的古樟，树干如铁塔般壮实，簇拥出一硕大的绿色华盖。枝桠层层叠叠，盘龙错节。树冠极大，恐有半亩的阴凉地面，会有几百年生命的历程了吧？在内操场北，是学校的两条主干线。一条主轴线通到山顶的校长办公小院，另一条主干从山底顺着山势盘旋拾级而上，将教室串接了起来。山土一片深红色，是典型的南方红壤。遇到下雨天，路面泥泞，一提脚就带出一大块泥巴。路也成了泥浆路。学校自年开办高中以来，到我们是第三届了。高中面向全县招生。那时能入读长桥高中的学生，恐怕个个都有点小自信吧。但这是一九六零年秋季，全国性经济困难正在加重、蔓延；人民公社、农村大食堂也日渐艰难，群众生活遇到了极大困难。这真是国家历史上一个特殊的时期。初识长桥秋凉夜，吹落一地鸽毛
从校长办公小院去大操场，是一长排红砖单层学生宿舍，每栋房间不多，大概五、六间。两头的两间长一点，其宿舍门东西相向。中间宿舍短一点，房门一律向南，因此在房门前就有了一个带屋顶的走廊。我班的男生宿舍分在第一栋。我被分到西头的一间大宿舍，应该是吧。宿舍住8个还是10个，已经记不清了。外校来的与老长桥生，几乎是一半对一半。几个老长桥人熟环境熟，胆儿也大，不似我们外校来的人拘谨。他们在宿舍里有时互撕互闹，有时又共进共退，宿舍也就热闹异常。一个晚上，已经熄灯上床了，几个老长桥依然在贫着嘴，蹑手蹑脚地，在靠窗的一个上铺，点起了煤油炉，煮起了食物。然后是等待、飘香夹杂着煤油味。最后是他们的碗勺声，我们躺在被窝里咽口水。“香极了。”“快吃，快吃。”“别那么吃独的，留些给我。”“宁吃天上四两，不吃地上一斤。”几天后大变天，一阵北风起，将宿舍西边山磡中的一个山洞吹开，一地的鸽子毛，在宿舍前后飞舞。学校丢失鸽子，北风吹出鸽毛。鸽子何其不幸，抓住断不轻饶！钟鸣鼎食：磬爹与劳模娭毑
长桥有二位校工，不仅名字响亮，还因为他们都是可亲可爱之人。先说磬爹吧。长沙话这个“爹”字，不是爹妈的爹，而是读“dia"，与爷爷同义，是对男性老者的尊称。而这个磬字，就相关于他的职业了。他50多岁，花白的头发，个儿高高，背部已略略弯了下去。磬爹的主要职责之一就是司磬。在那个没有电的时代，作息讯息的发布就只能是摇铃撞钟了。但长桥学校建筑相当分散，宿舍、教室，占据了好大的一个山头，普通的摇铃声传不到学校的各个角落。在校长办公小院前左面的屋檐下，竖立着一个木架，一把铁鎯头挂在横梁上，一截钢轨就悬吊在横梁下。这种样式，与战国时期的曾候乙编钟别无二致。钟是圆筒形，磬是长板状。钟声浑圆雄厚绵长，磬声清脆激扬高远。敲钢轨的声音与"磬"的声音同类，也可以说半截钢轨是一面特殊的磬吧。这就是磬爹的由来。劳模娭毑是典型的湖南女性，中等个，微胖，大概五十岁左右吧，话唠。她是食堂的炊事员。每个同学都去过厨房劳动，所以，全校的人都认识她，她也几乎认识每个人。印象最深的是厨房大蒸笼，四四方方，边长近乎两米。劳模娭毑在蒸屉上摆饭缽子，从米箩中量米入缽，加水，如蜻蜓点水，精准而又麻利。磬爹的半截钢轨敲响了，劳模娭毑的饭菜煮熟了，同学们蜂拥而入大食堂。每一个同学都被编入固定的席次，每一个人都有自己的定量标准。厨房外有多排的饭桶架，每个饭桶都有编号，对应着大食堂的每一个餐桌，对应着不同粮食定量的八个同学。应该说中国的管理是精准的，精准的定量，精准的饭桌编号，还有精准的其他。记得每桌打菜是用脸盆，搪瓷的。吃得最多的是水芹菜、洋葱、包菜、萝卜。后期食堂也开发过高科技产品人造肉，是用米潲水及其它酿造的，此是后话。用餐后饭桌上的饭菜盆几乎是水洗过般光净，唯一例外的是水芹，常常有大半盆剩下。水芹菜里常见蚂蟥，不过煮熟了。可爱的老师们
1
俄语第一课：
妈妈多嘛，嫂子打袜子
新学期开始了，神秘的外语课也开了。外语当然是俄语，苏联是老大哥，我们走的是十月革命的路。我们要学习苏联的革命经验，我们要与苏联顾问打交道、做交流。所以，长桥不开英语课。要学外语了，那个时代，对连广播也听不到的农村同学们很神秘。一种兴奋而又神圣的情绪在表露出来。谁是俄语教师？谁会讲一口流利的俄语？上课钟敲响了。一位黑黑达达的老师进来，1米7左右的个子，像一位工厂的工人师傅。“打娃得里西，哈得拿硕！”老师向讲台下打招呼。“打娃——得礼兮，哈哈哈——硕！”台下的同学也茫然地结结巴巴地跟着回答。老师笑了。老师姓周，他告诉大家，这种回答错了。他是对大家说：同学们好！同学们也跟着大笑起来。老师介绍起学俄语的经验。他说，俄语很好学的，像“妈妈在家吗？”，中文只要说：“妈妈多（多字二声）吗？”回答妈妈在家是：“妈妈多（多字四声）嘛。”全教室笑得前俯后仰。老师又说：“像创造、创作这个词，создавать，最容易记了，中文的发音是：“嫂子打袜子。”“同学们跟我一起读：создавать”大家一起跟着：“嫂——子——打——袜——子——”就连最沉默寡言的同学，也是哈哈不断，有的已笑出了眼泪，有的笑得趴到了座位下，不断地咳嗽。等到同学们舒缓下来，老师谈起了自己学俄语的历史。他说，他也只是经过了三个月的俄语速成，今天就站在了这个讲台上。他比同学们就只多了三个月的提前期。俄语这么容易学，同学们还有什么顾虑呢！周老师讲了许多学俄语的故事，写了与苏联同学的通信地址，还向大家展示出苏联同学的来信、明信片，花花的信纸，花花的文字。最后，周老师的一席话又让同学们顿生疑惑。他说：“俄语中有一个发音，在中文发音里是没有的，大家要练习才能学会。有的人可能一辈子也学不会。”“这个字符是‘р’，弹舌音。气流从喉部发出，冲击弹起的舌头，不断颤动发音。”老师发出‘р’了音。同学们开始发这个弹舌音。满教室象水牛喘着粗气，嘞，嘞，嘞。可舌头就象是一根根冰棒，硬梆梆的，哪会有人把它弹起。造物弄人，这炎黄子孙的舌头咋就这么不听使唤呢。老师只得指点迷津，“大家漱口的时候，用漱口水含在口里，不断地呼出气流冲击口中水体，舌头与漱口水一起振动，熟能生巧，舌头也就变灵活了。”“导师列宁的‘р’音也发不好呢。”下课前老师留下最后一句话。接替周老师的是何老师，矮矮胖胖，俄语说得很流利，水平明显要高个等级。同学们都爱听他的课，也很喜欢他。只是后来，他越来越瘦了下去，裤脚像风中的旗帜，随风飘荡。有一次，我去洗浴室提水，却见他站在浴室锅炉的灶坑里，用火钳夹着一个大瓷缸，在煤火上煮菜。食堂的有些青菜是直接在水塘里清洗，过后水塘的跳板边还会飘浮着一些碎菜叶，何老师经常去收集来，拿去犒赏他的大肚皮。看着他弄脏了的双手，看着他冬天甚至挂着鼻涕的身影，斯文尽失，不由得痛彻心脾！2
物理老师：
左口袋书成卷，右口袋肉成坨
志朗老师在长桥是有口皆碑，他讲课的风趣、恢谐，深得同学们好评。听他的课好比下馆子。高年级的同学向低年级说起，眉飞色舞，赞不绝口。有幸得很，十班的物理正是此君讲授。老师已40多岁了，在长桥应是老字辈。中等个儿，开顶，不修边幅。穿四口袋中山装，口袋油光光的，时不时地有些漫反射。一副笑脸。有济癫的憨态，多济癫几分正经。别的老师上得讲台，手里抱着一大摞子，课本、教案、几本参考书，还有其它。可志朗老师特别，他是光人一个。上得讲台，先从左口袋掏出课本，再从右口袋掏出粉笔，讲台上一摆，娓娓道来。他的教科书叫人看着是忍俊不禁的。就像顽皮的小学生的课本，前面的和后面的书页都掉了，剩下的几乎都成了卷儿，只有课本中部的勉强平整。他那么‘整’书，不卷才怪呢。他的课本和教案不在讲台上，而是刻在脑子里的。有同学信誓旦旦地说，志朗老师能把课本从第一页到末页全背下来，不差一字的。到底能不能全背下，谁也不知道，但同学们都相信这样一个美丽的神话。一次上课铃响后，志朗老师站上讲台，先是左手从口袋掏出书卷摆放在讲台上，接着右手口袋掏粉笔，掏来掏去，掏了半天，最终掏出来一坨猪肉。那时肉是极为罕见的凭证奢侈品。老师集攒了全家的肉票，排了一早上的队买肉，上课前来不及回家，粉笔没带上，肉倒是带来了。老师仍是一脸的从容。3
诗开语文第一课
语文老师一走上讲台，二话不说，就在黑板上写下了一首诗：我是长沙人
名叫舒国卿
去年才毕业
学的是中文
今天来上课
教的是拼音
大家可能有疑问，怎么高中还学拼音？现在学龄前儿童不就开始学吗？可那是六十多年前，那时的农村中学一口长沙乡里话，老师也是用地方话教学，能说普通话的，凤毛麟角！很多人拼音还不会呢。舒老师是一身学生相，得体的中山装，一排笔直的纽扣扣得很整齐。鹰勾鼻，看着叫人不易接近。其实人很随和，是很能与同学谈得来的那种。他讲课风趣，文采飞扬，引经据典，听着就知道功底深厚。拼音课上起来很轻松，课堂气氛活跃。他总结了长沙人讲普通话的几个命门缺陷，深得其理。舒老师后与新来的物理教师恋爱，结婚生子。还有一位语文老师，教课也是很受同学欢迎的，常有些文章在杂志发表。那时生了一女儿，取名苦丁。只因这个名字，被人指为含沙射影，对现实不满，受到多次的批判。后面执教的是吴老师，年轻，帅气，比我们大不了多少岁，像是邻家的一位大哥。他又兼当我们的班主任，直到文理分班时止。吴老师上课缜密严谨，板书极工整，难字的拼音都加上了。他特认真，课案写得密密麻麻。待班上的同学很好，对邻班的同学也好。由此，先生不经意间，顺手牵人，抱得美人回去。在多年以后，邻班的一位同学大学毕业了，就业了，成为了我们的师母后，我们才恍然大悟，原来特殊辅导终会有回报。有时候觉得人真是不可思议。在低标准年代，思维、记忆反倒是异常的发达，俄语的课文读过几遍就能背出来，拗口的古文也仿佛是过目能颂。是否像杠杆一样，某些神经抑止了，就让另一部分的神经高高翘起了呢？晚自习，煤气灯
每到夜幕降临，校办公小院的勤务室就忙碌起来，数十盏马灯在阶台前摆放好，擦拭，加油，上灯罩，上过滤网，充气，几个工友忙得不一乐乎。充气的工作是很累人的。在没电的地方，煤气灯可是最好的照明设备了。它应当是利用高压气体将油壶中的煤油压出来，粉碎成气雾，通过一个石棉纱罩燃烧，光就是从纱罩发出来的，耀眼。这种燃烧很充分，因而它的有效功率应该是很高的。气灯发出的光乳白，像日光灯发出的光一样。光很强，一间教室有一两盏就够用了。这件事看似简单，其实很难伺候。如果没有长久摆弄的经验，弄不好就黑了，有时一个晚上也点不着，或是点着了不久又灭了。碰到这种事情，一个班都自认晦气，大家只好在黑夜中聊天度过。灯被一盏盏地点燃后，校办公小院也就照得如同白昼。几十盏灯扑扑地呼叫，很远就能听到它的响声。摆弄好后，工友们这时会用烟纸卷起喇叭筒，一边擦着汗，一边吸烟一边检查，等着同学们上晚自习前提走。夏天，蚊子飞蛾齐聚在灯前，上下翻飞，在办公楼前悬挂着一条生物条幕。人从此阵仗中穿过，飞虫铺天盖地地扑来，只听见噼噼啪啪的撞击声。晚自习钟一敲响，各班的生活委员会到勤务室提走汽灯，在夜色中，一盏盏汽灯像萤火虫一样游动，穿过夜幕，溶入教室。长桥的夜是静悄悄的。只听见煤气灯扑扑的声音，绝没有城市学校那种喧嚣。连最捣蛋的学生也坐在教室里做作业、温习功课。汽灯的光从窗户中透出来，组成一串串珍珠，在乡村夜幕中跳动。无论是雨夜，雪天，还是风中，盛夏。高中的劳动日
经过大跃进后，农村中学的劳动依旧多多。再加之低标准、瓜菜代，学校几乎全部的劳务活都是学生来做。每个班级一星期至少有一整天安排劳动，也叫劳动课。包括初中部，全校一天里有好几个班同时停课。算算有哪些吧：室内有推米、帮厨，户外有吊井提水、浴池挑水，菜园有挑粪、施肥、挖土、种菜、开荒。还有学校的各种采购、运输，比方去黄花镇运煤。现在的人不会见到过去加工大米的工具，湖南人叫“推子”的，其原理与磨面的磨相同，但不同的是，磨会将麦子碾成面，推子只将稻谷剥开成米。这种劳动是枯燥的，剥开的谷皮与米粒往下落，未加工的稻子不停地往上加，反反复复，看不到尽头。时间久了，两个人的配合就会出现不协调，你一扯，他一推，推子就在原地不动。耗尽二人精力。长桥饮用水是井水。一个四、五米高木架，是提水的吊塔。同样是两个人操作。站在高高的木架上，两个人同握一根井绳的两端，一上一下，循环往复，把提上来水桶里的水倒进水池里。一个吊桶有五六十斤重。看着太阳东升，却不知何时能烈日西堕，两人干一天下来，有时手掌皮开肉裂，怎的是一个“累“字了得。扯水已是辛苦如斯，而更上层楼的重体力劳动是给澡堂挑水。想想看吧，一个水桶重有五、六十斤，一担就有一百二十斤了。把水桶从甲地平移到乙地，物理学上定义为无用功，再长再远也一样。现实中是，无用功却还是要去做的。水塘边搭上一块跳板，伸向塘中。挑水的人上到跳板上，弯腰，用水桶来回拨开水面上的漂浮物，再按下水桶装满水，站立起来，跳板在水面上忽忽悠悠。做无用功，平移百多米，上台阶，把水桶里的水倒入高高的澡堂蓄水池中。施肥浇菜的劳动组也是重体力活，两只尿桶装满水、粪都在一百斤以上。早上要去宿舍楼道收集尿桶，白天要去粪池掏粪，兑水浇菜。碰得不巧，有人如厕，粪液、尿液洒下来，沾到身上，也是常事。生长在今天的朋友们，你们能经受住这种磨炼吗？劳动中女同学往往是有些被照顾的，她们通常被安排帮厨。摘菜，洗菜，切菜，淘米，蒸饭，洗碗等，这是相对男生而言轻一点的活。但我们班上就有一些女同学，她们很倔强，不服气，和男同学一样挑尿桶下田，她们真的很能干，不逊任何人。黄安妹停学
班上一个极其腼腆的小妹妹，文静、不好言语，脸色经常黄黄的，单薄的身体，她与大家不同，没寄宿，读跑学，名叫安妹。平素不大叫人，遇到熟人浅浅地一笑就算是打了招呼。因为是跑学，就要自己带午餐。同学们去食堂用餐时，她独自一人坐在教室的角落，打开一个饭盒，大抵都是一些杂粮。遇到同学吃完饭回来，她边吃边浅浅地笑：“大哥，来一块？”以后，调皮鬼男生看到她，拿她打趣：“要不，来一块？”她不恼，仍然是浅浅地笑。大概是第二学年吧，安妹同学经常找到生活委员：“没办法，明天我家有事，请假一天。”“什么事呀？”生活委员追问。“柴米油盐。”以后，请假次数多起来了，最后一次，竟连续半个多月未到校。有一天下午，她来到学校，找到书记，坚定地说：“我要退学。”她仍然淡淡地说话，说起了家庭困难。“公社食堂撤了，要养活一家，只有在自留地上多种点东西。”她说，“我已经上到高中了，再上不允许。我是老大，要照顾小的。以后条件好了，让妹妹多学吧。”同学再三再四地劝说，都不能改变她已铁定的决心。大家婉惜，忧伤。书记只好陪她去校办公室办退学手续。她和大家一起吃了晚饭。饭后，同学一直送她到回家的路上，挥手再见。“你们毕业时，我一定来送行！”继安妹停学后，陆陆续续地又有人没来上课，有的办了停学手续，有的什么也没办。空出的课桌移到了教室的末尾。缺课的人不断增加。望着空空的坐椅，教室似乎显得空荡起来，再后来，入学时的六个班级就撤了一个，在读的同学插到其他班里。这段时日极其艰难。高考结束，安妹真的来了。她向大家道喜，和大家一起照毕业相。她变黑了，不再是小妹妹，倒象是大队女干部。“谁说寒衣少，我们合穿一件战袍”，这是《胆剑篇》中的一句战歌。在我们高十班，总是有一股温暖的风在回荡。同学们劳动中互帮，生活中互助，思想苦恼时互相安慰。当年粮食不够是最突出的问题。男同学孙国华耿直豪爽，同学们叫他孙大炮。他家境相对优渥些，经常把自己蒸的米饭与同学们分食。我与他同一寝室，又合得来，受惠于他多次，至今常念在心。不是他有多富裕，而是有一颗友爱之心。受他照顾的其他同学也不少。支部书记倪杏华，她是城镇户口，每个月有定量，就默默地将自己的定量的一部分拨到另一个女同学头上，时间很长很长。另一名美女同学盛美之，据说也长期资助了别人。许多人帮助了别人不说，受惠人也不知道。劳动课聂同学经常挑水，常在回教室后在课桌里收到一瓷缸饭，谁送的都不知道。锦上添花不足道，雪中送炭才是何等情深呀！夜守榔梨罗卜
这年间，夜晚是最不平静的。咋一看，静悄悄地鸦雀无声，连狗儿也懒得叫唤。但实际上汹涌着暗流。偷盗时不时发生，甚至于就在你的眼皮底下。为了防盗，学校每夜都要派人值班守夜。校舍要有人防，菜地要有人守。这值班守夜的任务也是由学生轮值担负。长桥附近一带，土质松软、肥沃，粘而含砂，深褐色，是种萝卜的好土。这里的萝卜长得又长又大，水分足，脆而甜，绝对没有通常的辣味。远近闻名，素有榔梨萝卜的牌子。冬季，学校的菜地大多是种的它。轮到看萝卜地的时候，三四个人一组，分守几个窝棚。窝棚里铺上稻草，守夜者可坐可躺。十冬腊月，窝棚边生上火，驱寒取暖。赶上这趟差事，同学们会带上几本课外书，乐得消遣。到十二点多，肚子实在抗不过时，几个人到地里拔个萝卜，一人吃上一块。学校虽无明确告示，但值班守夜吃个萝卜并不算犯法。冬天深夜吃萝卜实在算不得享受，冰凉冰凉的，吃到肚子里，反而一阵阵恶心反胃，甚至呕吐的都有。常说守五更，那是真正难熬的时候。眼皮子直往下砸，可匪事又往往在此时发生，更要拿着手电到地头巡视。巡逻后，大家都围着火堆，把火添得更旺一些。实在难熬时，就把要背的课文翻出来，你一段我一段地轮着背，有时嘴上念着念着，头已垂了下去。偶尔，在地角、菜地，会捡到剌猬。电光一照，小家伙紧跑两步，顿时缩成一个圆球。有人就捡到窝棚，打死，在火堆里烧熟，你一块我一块地分食。“用你的生命延续我的生命。”一边吃一边有人说。“残忍！”边吃还边有人慈悲。直到东方破晓，地上一片霜白，才可长吁一口气：“今夜无事啰”。长桥豆渣店
在公路的北边，隔着公路与学校遥遥相望的是一个豆渣店，实际是一个饮食店。有时也卖甜酒。因为长年只有豆渣，干脆都叫它豆渣店了。这年月，这是唯一不要粮票的食品了。每天中午或傍晚，小小店堂里会挤满人，凑足二毛钱，花一两粮票，能排上队，你可以买上一碗甜酒。在一个中等尺寸的泥碗里，稀稀的漂着几十粒米花，有一点淡淡的酒味。若花上二角五分钱，可以买到一碗豆渣。店里的原材料是极有限的，供应的时间很短，所以有了钱还必须有运气。有一次，室拉到了一桩交易：给豆渣店卸一车煤，吃一顿豆渣。晚饭后，赶到店里，只见公路边停了一辆大卡车，煤装了满满一车。同学们第一步得将煤卸到地上，然后用箩筐挑到店子里。这段路少说也有二百米。这笔交意做起来不容易。但没有人打退缩，当然是为了那一碗豆渣。有人卸煤，有人装煤，有人挑煤。同学们默默地工作着。直到天黑许久才干完。我从车上跳下来，没注意到公路边有一个米多深的水圳，一下子栽到了水圳里。同学七手八脚地拖上来，右脚踝处已撕开了一个大口，血淅淅地流。不见血倒罢，见到自己流出的血，头一阵晕眩，人就晕死过去。豆渣店老板没有失约，他给每个同学盛了满满一大碗豆渣，碗中堆得象小山，豆渣里还放了葱花。吃完后又每个人盛了一大碗甜酒，把同学们撑得饱饱的。人人个个傻笑着，花黑的脸，搀扶着，向宿舍走去。水渡河遇险
农村户口的同学，每个月的口粮是从家里带到学校的。除此之外，想回家打野食，也是一个重要原因，故而一个月内，总要往家里跑一趟。我从学校回家，有两种线路方式。一条是从长沙走，路程稍远些，有一段坐火车不用走，可两头也有五十多里靠步行，与开学来的路一致。另一路线是不过长沙，全部步行。六十多里左右，途中穿过捞刀河。沿途多有险峻，因此总要结伴而行。我们初中同校的八条汉子，大多是相约同行取后一路线，由此更多了一层亲密。不记得是哪个周末。连绵不断的黄梅雨，下了个多月，河也满了，塘坝也满了，湖区已闹起水灾。星期六下午，上完头节课，弟兄们就上路了。天空仍然浓云密布，随时都有下雨的可能。出校门，疾步如飞。一路上，心情不错，有说有笑。路程约走了过半，到达水渡河渡口。抬眼望去，满满一江河水，把大家吓了一跳。河中漂浮着各式各样的杂物，河水打着漩涡，汹涌而下。大伙一时疲惫地躺在河堤上，望着河水发呆。这附近没有桥梁，仅靠一只渡船摆渡。渡船没有船家，家住附近的人们要过河，都是自己驾船荡浆，往来于两岸。近日涨大水，已经很少有人过河了。渡船倒是停在河这边，就是没荡浆的里手。除了我们六条汉子，再不见一个人。同学们只得在河堤上等。等会划船的过路人驾船。许久许久，没见到一个人影。天渐渐地暗下来。过不了河，难道说再回学校不成？这时对岸有人。“划过来呀，还等什么？”对岸叫。“我们都不会划船，不敢呀。”“天就要黑了，再不过河就得等明天。”“掉到河里要淹死的。你负责呀。”“不要怕，听我的指挥，你们尽管过河。”对河似乎是个里手。也许是想家之心太急，也许就是猛子虫不顾计后果，反正不管三七二十一，同行六个人一齐跳上船，分二排坐好。船上只有一叶浆，无舵。通常人们就靠这叶浆过河。六个人中居然没有一人会游泳。真该死！不会游泳，还偏偏只用一支浆！但没有一人后悔上船。六个人生死似乎已置之度外。记不清大家推谁先举浆。把六条性命全交给他。不是同船渡，就是奈河桥。对岸人指挥着，左浆，右浆……开始并不顺利，船在水面打转儿，就是不前行。对岸吼着：“让船与水流保持角度，不要慌！”慢慢地，船开始往前行，虽说航线弯弯曲曲，毕竟是朝着对岸的方向。操浆人累了，大家轮换上。船过得了河的中线，大家才松口气。眼见得操作越来越熟练，胜利就在眼前。大家正高兴，忽然，船身一下掉过头，向着下游急速驶去。“急流，有急流！”原来北岸河槽深，是主河道，水流湍急。刚才走的南岸河床是浅滩，水流要缓和得多。对岸指挥员也吓得叫起来。此时的渡船像离弦的箭，嗖嗖地向下游冲去。“船头下斜，斜着，掌握角度。用力划，用力啊。”对岸指挥已是慌了神，一边喊，一边往下游方向跑，边跑还边脱衣服。一眨眼功夫，船已下行几百米。小船坐六人，吃水线离船弦很近，看着水浪扑打到身上，船就像随时要翻沉一样。“没事，大家不动，要死一块死！”事到如今，也没有人害怕。船终于像只无头苍蝇，撞到了下游的岸边，正碰到河床拐弯处的山脚。由此地到渡口，船已经下行了几百米。真是绝处逢生！上得岸，每个人浑身上下湿透，像刚从河里捞出来的一样，一半是河水，一半是汗水。严冬腊月“挤油渣”
冬天的湖南，气候干冷干冷，北风一刮，吹在脸上，像刀子刮着似的疼。六十年前，似乎还更冷些．与北方相比，绝对温度虽说不算低，但南方湿度大，零度并不比北方零下10度感觉暖和。尤其是南方的房屋密封性差，砖墙与屋顶之间有许多缝隙，风一吹过，满教室透凉。冬天又是多阴雨天，连续十多天甚至几十天不见太阳，教室也从不生火，愈觉阴冷。碰到这种天气，在教室里坐久了，两条腿不由得抖起来，踮着双脚尖，像踏缝纫机踏板，一上一下，啪啪地响起。一旦有人带头踏脚，其它人往往不由自主地跟上，有时全班人都动起来，踏得地面嗡嗡震天响，真有地动山摇的感觉。有时老师讲着讲着，突然震天雷响起，把老师搞得莫明其妙，茫然不知所以。越是碰到最冷的年份，发生这种事就越多。冬日课间还有一件有趣的游戏，从小学玩到中学，乐此不疲，称作“挤油渣”。下课后，在墙壁的角落，人挨着两边墙壁站立，一声吆喝，大家发力，从两头向中间挤，一边挤，一边“哎唷，哎唷”地吼叫造势，挤在中间的人承受着十多人的压力，或是被挤得抬离了地面，或是被挤得上气不接下气，汗流浃背，从中间被顶了出来。出来的人呢，又回到两头，再往中间挤。把它称呼“挤油渣”，真像锅里熬猪油一样，被炸得扁扁的。短短的几分钟，又是叫又是笑，每个人都挤得热烧烧的，全身暖暖和和。女同学也玩这种游戏。大部分女同学要文静些，推推揉揉，强度也不够。可有几个疯丫头，又叫又吼，其疯狂劲，也一点不逊男生。自开电厂，架线上房
自煤汽灯缺油后，晚自习长久不能上。低年级还过得去，对于高中生，无异于灭顶之灾。城里的毕业生还加班上课，乡里学校连劳动课都不能停，晚上再无灯看书，这未来会是如何，还用说吗？若是弄盏煤油灯也是好的。可哪儿有煤油弄？煤油是统购物资，凭证供应，像粮食一样，自己家用都不够，谁家还能多出来？团支部倪书记家长在供销社工作，她想方设法，搞来了几瓶煤油。同学们看到了救星。有人赶紧自制灯具。用棉线搓成绳做灯芯，用白铁皮做灯芯管子，墨水瓶当灯座，白铁皮灯管穿过一个铁盖，灯芯浸到墨水瓶中的煤油里。此灯虽不明亮，可有灯胜过无灯。在教室的四角，各有一盏灯点着，同学们围坐在四周，同灯共济。灯光是昏暗的，火苗拖着长长的黑色的煤烟。空气中呛满了煤油味。熬到下课，鼻子里一层黑黑的煤烟碴。“七八个星天外，两三盏灯窗前。”有了灯，便有了与城市中学同样的复习进度。只要有灯，大家就会拼命地追赶。有了勤奋，自然将会有收获。此后，大家也各自回家报信，便陆陆续续地又带些煤油来接济。许久以后，学校搞到了柴油机、发电机，志朗老师自任厂长，准备自己发电照明。“你，明科，下课后你俩来办公室一趟。”志朗老师说，学校准备发电，但一切工作要靠自己做。最紧要的一步是走线架线，工作量大，你们要参加。就这样，我们走进了电工小组。学了物理学，学了电路，但一到实际，差距还是挺大的。志朗老师只交待了大体要求，如教研室几盏灯，教室几盏，路灯几盏，开关大致位置要求，至于如何走线，如何布置，都请自己思索。刚开始，我们还得意，跨着电工包，背着人字梯，有七八分的电工模样。但一干上手，就暗自叫苦不迭。一方面是学习一点不得耽搁，只能是在课余施工。另一方面，走线的难度相当大。先是电路。在纸上画好的电路，一到墙上，加上开关，几个灯走线常打架，脑子就迷茫起来。其次，要求走线尽可能短，节省材料，是一个优化的问题，够伤脑筋。还有拉线横平竖直，整齐美观，也一点马虎不得。再次，施工时力不从心。跨坐在人字梯上，用螺丝刀上螺丝，螺丝几乎是纹丝不进。特别是房顶的走线，吊顶是灰浆抹在木条上，灯座必须安在木条上才行．歪着头往顶蓬上使劲，有力无处使。用力太大，顶蓬上翘；力气小了，螺丝上不进。走不了几米线，往往是满身汗透。两栋房子之间架线，更要齐心协力共同完成。“干成一件事真不容易啊。”这时才知道。终于等到发电的那一天。晚饭后，电工小组的全体人员齐聚在发电房。志朗老师非常兴奋，反复检查各处接线、仪表，一切完备。他卷起衣袖，把根麻绳缠绕在起动机的皮带盘上，使劲发力，柴油机冒出黑烟，突突突突，转轴慢慢旋转起来，发电机也跟着转动，越转越快，地板随之跟着震动，室内的灯泡开始变红，变白，声音变成“扑扑扑扑”，排烟口的烟气由黑转灰，转白，直到房内的电灯白得耀眼，电流表电压表表针不再抖动，志朗老师一声“送电”，推上输电闸门，火光一闪，房内顿时明亮起来，一盏接着一盏，刹那间，照亮了长桥的夜。负载一加，发动机转速变慢，响声转低，房内的灯也没有刚才那样剌眼了。两三分钟后，机器转动恢复正常，各类电表指针平稳，送电获得成功！极其扣人心弦的一刻钟后，志朗老师苍白的脸，才逐渐恢复正常，抬起满是柴油的手，揩拭脸上豆大的汗珠，长吁一口气，才开口说话：“同学们，我们有电照了！”我这才注意到，即使深谋远虑、成竹在胸的志朗老师，在如此时刻，同样也胆颤心惊。各栋教室、办公室、走道、宿舍，凡没开灯的，都有人一盏盏拉开。整个学校内，一片光明。长桥的夜还从未有过如此的灿烂。各教室全坐满了人，大家欢呼起来，兴奋得敲打课桌，久久不能安静。一支灯泡就引发了这么多的激动，因为这是自己发出的电，它宣告黑灯瞎火已是过去，无灯的夜晚将不再属于长桥！铁塔巍峨，郭亮斗智，女将排兵
一九六二年下学期，农村的公共食堂解散了，农民分得了自留地，可以自己种些蔬菜和粮食，形势渐渐地好起来，国家经济也爬过了“U”字型谷底，到处呈现出复苏气象，这从同学们回家返校的书包里就明显地反映出来。正因为如此，学校决定在国庆节搞一场文艺晚会，也是我们最后一次以十班的名义参加学校大型活动了。团支部班委会决定，一定要排出最好的节目，让高十班在长桥青史留名。那时候脑子还算好使，能多背几篇古文，在杂志上寻章摘句多一点，又写得几个黑板字，就被挟持着当了一个团支部宣传委员，任务大多是编写班级墙报和组织出版学校的黑板报一类。很快，大家就找到了两个较合适的节目。一个写义和团和红灯照的故事，讲义和团首领被叛徒出卖被杀牺牲，戏名是“烈火炼塔”。另一个是现代革命先驱，铜官人郭亮，智斗特务。采用湖南花古戏形式，配了不错的唱腔，叫做“郭亮带兵抓郭亮”。这两个节目都是从杂志上找来的。但两个戏共计十人左右，与班长要求多数人参加相距甚远。于是，女同学的文艺分子编出了“剑舞“，几乎把大部分的女同学囊括了进去。那时候的同学们是单纯的，学校一号召，大家全身心地投入其中。有角色的排戏，没角色的也担当了服装、道具、场务甚至导演的角色。自己是宣传委员，带头是必须的。虽然没有多少文艺细胞及基础，但还是加入其中，在“郭亮带兵抓郭亮“中饰演坏人龚剃头，穿一件对襟衫，戴一顶鸭舌帽，挎一把盒子枪，哼几句花鼓调。心中想，英雄演不来，当坏蛋谁不会？国庆晚会上，三个节目都大获成功，赢了个满堂彩。尤其是剑舞，几乎倾倒了所有的在场人。女同学们平时宽衣松胯，与男同学几无差别。但剑舞一上场，个个修身束腿，轻施粉黛，如出水芙蓉。场上十多柄剑游龙走凤，虎虎生风。突然想起红楼中的一段词:“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀。”
“号令秦姬驱赵女，艳李秾桃临疆场。”
场上同学们舞出刺、劈、砍、撩、截、搅、格、压、挂各式。吞吐自如，飘洒轻快，雷霆万钧，演得酣畅淋漓。掌声一直就没有停歇。老师们连连称赞：“高十班，有人才！”课还没上完，高考就开始了
一九六三年，大概是五月底，学校才接到教委下发的考试大纲。与大纲一对照，物理老师吓一跳：高考的范围包含有相对论。整整一大篇！而这部分内容我校计划中并没有要求讲授！现在回忆起来，当时压根儿就没教材！全校已经进入最后的复习，再开课难度相当的大。到底哪个环节出了问题？讲还是不讲？在大跃进年代，大家对很多离奇事情的出现也无从追索，已经习以为常。任课老师与教研室研究再三，结论是：新课不再开了，避免同学心里负担加重，出现恐慌情绪。该部分最多出20分题，彻底放弃它。抓好总复习，争取其它部分少丢分。倘若这部分一个小题也不出，那就捡了个大便宜。少部分基础扎实的同学，不愿放弃的，开班上课。要求自学的，教师辅导。我们几个同学不甘心，20分题岂是小数目！要想从其它部分拿回这些分，难度更大。与其如此，何不一搏？有了共同的认识后，几个人一致决定，从当天起，拿出三天时间，把相关内容自学一遍，再做些题目，一定要从相应的20分中，不说全体，也要部分地捡出一些分来，宁愿放弃三天的时间，也不愿放弃20分的一个机会！正值高考，天降伞兵，日夜攻击营地
日子过得飞快，同学们夜以继日地复习，晚自习熄灯后，路灯下聚集着一群群加班者。值日的老师不停地轰赶。像聚集着的一群蚊子，这里轰走了，他们又跑到那边的路灯下站着。女同学尤其不要命，有的人一天只睡二三小时。大部分男同学豁达些，做足了功课就睡，但神情个个紧张。高考前一天，学校把同学们送到市内一所重点中学参考。长沙县的高中开办才第三届，教育厅认为还不具备设立考点的资格吧。当时的交通工具奇缺，大家只有住到考场学校。到了住宿地，同学们被安排在一间大礼堂住。五个班的同学一人一床凉席，就地铺开。二百多人，把礼堂占得没有一点空隙。天气很热，没有电扇，汗水哗哗地流。“同学们，我们整整三年不就等着这一天吗？这一天已经到来了。这里不就只住三天吗？一切的困难都要为我们所克服，坚决打赢、打好这一仗。大家就是站着睡，也要挺过这三天！”班主任动情地鼓动大家。晚上，天闷得很，汗衫湿透，汗水擦去一把，又冒出一把，像是无穷无尽。总也睡不着，翻来覆去，不知熬到多晚，惭惭地睡去。突然，一阵巨痛把我惊醒。浑身奇痒难耐。两只手同时上下左右抓搔，核桃大的疱一个接一个。席子上无数只黄豆大的虫子，小小的乳白色头，拖着鼓鼓的紫红色肚子，人一爬起，它们就摇摇晃晃，踉踉跄跄往凉席边爬走。“这是什么？”我惊惶失措，失声叫道。临床的同学也醒了。“臭虫，这是臭虫！”生平第一次见到臭虫，有幸到长沙赶考，才有缘与此君相识。长沙的土特产，会是如此的丰富。过道里，凉席旁，臭虫们三五成群，迈着蛇形的队伍，鱼贯地游走。翻开凉席，麻麻密密的，朝各处乱窜。三年来饿得要死的它们，不想到今天能享受如此丰盛的人肉宴，虫们自然是喜出望外。大部分同学同样睡不着，只听见啪啪的响声，他们在与臭虫们鏖战着。大战还未开始，前哨战已经打响了。晚上如此，中午午休，同样是人虫大战正酣。虫们不仅是集结了队伍从地面进攻，还有许多的虫们从礼堂的天花板上往下掉。它们拖着长长的丝带，在空中晃悠，然后降落，进攻。面对虫们的进攻，同学们只有用血肉之躯挡住。语文考下来，免不了要对答案，有同学发问。“你选哪个题目，‘五一日记’还是‘唱国歌时所想起的’？”“什么？‘唱国歌时所想起的’？”“是呀，‘唱国歌时所想起的’，我就做这个题目。国歌谁不知道唱？”“鬼崽子，是‘唱国际歌时所想起的’，不是‘唱国歌时所想起的’呀！”对方不信，依然再三再四地求证。答案仍旧只有一个。把国际歌看成国歌，一字之差，离题千里！这也难怪，反修大幕才刚拉开，国际歌很多人听都未听过，更别说会唱了。不幸的是，犯有同类错误的人有好几个！我的可怜的同学们哟！但愿以后一路顺风！为了睡个好觉，下午，同学们全体一致行动，站起，抖席，打杀臭虫。一个也不能留！整个大礼堂，被扑杀的孽畜，怕有成千成千的！随后的考试已经麻木，像是奔赴在疆场，杀红了眼，一场一场地冲锋向前了。告别长桥，迎最后一场加考
在惴惴不安的漫长等待中，终于接到了大学录取通知书。那种喜悦终生难忘！全家人似乎都理直气壮，喜气洋洋！去北京上学，这是多么的不可思议！办迁移转户口，从生产队领到全年的稻谷后，送到粮站转换为粮食指标带去高校，叫转粮食关系。喜上加喜的是，粮站卖粮后的四十多元，生产队居然没有收走，这就让爹妈放下了个大包袱，买火车票的钱稳稳地妥了！最后一站是回长桥转档案及团组织关系。记得学校团委书记是李焕章老师。拿了学校的档案及介绍信，再到长沙市团委办手续，还记得当时长沙市团委在青少年宫。住在长桥的最后一晚，学校依然有很多同学留校。有的是留守学校劳动，种菜浇水施肥及干各种杂务，有的也是高考录取了回校办手续，还有的同学是在学校等录取消息。晚饭后男同学们相约去水塘洗澡。在操场外，横过长浏公路，有一口大水塘。天气炎热，内心躁动，自己不会游泳，却居然也随同大伙下水了。站在塘磡边水中，把池水拨洒到身上，赶走浑身的燥热和洗掉身上的汗水。众多人在池塘中扑腾，也让塘水掀起一层层波浪。在乐陶乐陶地嘻戏中，一阵波浪过来，到岸后又退了回去，随着波浪回撤，人也跟着前倾，脚底一滑，整个人就向前倒在了水中。不想前面是一个大坑，脚已经站不到底了！几秒钟的时间，几秒钟的挣扎，仿佛过去百年！手脚到底是如何动作的一概记不得，只记得自己竟然奇迹般又踏到了那块塘磡，生生地站了起来！经过了这惊险的一刻，好似到鬼门关前转了一遭。我赶紧爬上塘基，搂着衣裤往学校跑，心里默默祈颂:谢谢苍天！感恩上苍！帮我渡过了人生中的一场即时加考！由此，我常想，在你最得意最高兴的时候，危险往往潜伏着、环伺在你周围。兢兢业业，自我修身，永不放弃，应该才是人生的大道！这是一个特殊的时代，这是一群特别的人。那是一段难以忘怀的历史，那是一段刻骨铭心的记忆。谨以此文献给老长桥的老师和同学们！年4月毕业照，后排右起第6人即作者作者简介：涂国林，笔名北山石，高级工程师，曾在湖南省水利水电勘测设计研究院工作，现已退休。▼
推荐阅读
湖南图书馆“湖湘广记”栏目长期面向社会征稿和招聘插画师，文章单篇稿费元起（插画元/篇）。点击可见详情
点击图片阅读
在消防队微博，我见识了种卡住熊孩子的方式
长按
