北京哪家医院白癜风专科比较好 http://yyk.39.net/hospital/89ac7_labs.html
(《大砚》杂志刊文上杨国相老师创作的片名美术插图，杨老师已将作品赠予作者留念)12早上起来，天阴着。这天是农历七月十四。我们把这一天称为鬼节。昨天，张大大下山，爷爷托他买回来一块肉和一些纸钱香火祭品。爷爷说，这一天祖先们要回家，要迎接列祖列宗。爷爷等我洗了脸后，让我点了三支香，他自己找出两个小瓷杯，一杯泡茶，一杯盛酒。爷爷让我跟在他身后，上楼到祖先牌位前，爷爷恭恭敬敬地把茶和酒奉上，把我手里的香双手举着插在香炉里，然后磕了三个头，我学着爷爷的样子恭恭敬敬地磕了三个头。吃完早饭，忙完一些家务，爷爷领着我继续准备供奉祖先的东西。我和爷爷来到房子后面的空地里，摘了一些苹果，梨子，这些还不成熟，但是今天供祖先需要。供品里不能缺的是海棠果，我家没有。傻元家有一棵，年年都是傻元家摘一些过来给我们。我和爷爷把苹果和梨放在盘子里摆在牌位前，张大大进来了，他拿了一小盆红中带黄的海棠果，爷爷说，小叶他大，要不了这么多。张大大说，可以吃一些嘛。我尝了一个，刚咬下去是酸的，接着就有些涩，熟透了的水份变少了，有些沙。张大大和爷爷在火塘边聊了一阵，走了，说自己也得回去准备祭祖的东西了。接下来，爷爷交给我一个很重要的任务，去折一些红皮柳枝。我走过屋后一个小坡，再下到一个山洼里，这个地方有几棵红皮柳树。太阳明媚地照着，空气里传来若有若无的声音。几棵红皮柳树在微风中轻轻舞动，我擗了一抱筷子那么粗的柳枝。一只躲藏在柳叶背后的色彩艳丽的虫子突然掉到我手上，吓了我一跳，我赶紧把小虫子甩了，但是它在我手上撒了一泡尿，留下很难闻的一股气味。我回到家，爷爷说，这么多柳枝用不完，给傻元家一些吧。我拿了几枝来到傻元家门口，张婶婶刚好出来，我说，张婶婶，我折了好多柳枝，给你家一些。张婶婶高兴地说，我正想去折柳枝呢。张婶婶接过柳枝，要我进去坐。我还有事做，就跑回家。我把柳枝上的叶子捋掉，把柳枝截成筷子长短的一段段，一共截了24支，这就是供给祖先用的筷子了。我把12双筷子整整齐齐地摆在牌位前，问爷爷，为什么是12双？爷爷说，12是个吉利完美的数字，比如一年有12个月。那我们的祖先只有12个么？爷爷哦了一下，说，从祖祖辈辈开始，我们已经有数不清的祖先了。那些祖先今天都会回来吗？嗯，都会回来吧。那12双筷子怎么够用呢？有些祖先抢不到筷子，会不会很生气？爷爷呵呵地笑了，你想什么呀，小叶，我们的习惯是放12双就行了……嗯，再说，祖先们会轮流用筷子吧。爷爷把火塘里的火烧得旺旺的，火塘上架着一锅肉，咕嘟咕嘟冒出白汽。爷爷坐在火塘边靠在板壁上，吸着旱烟，喝着土罐子茶，很惬意的样子。我来到屋外，看到张大大家的厨房上面也冒出缕缕青烟。他家也像我家一样在准备吧。我看了一阵青烟。青烟刚从屋脊上冒出来看得见，往上飘，逐渐就散了，不见了。我不知不觉走出了很远，来到我上学的路上，来到了兔子林。山林里静悄悄的，只有风吹过树林的声音。我想到了张老师和巫建国他们三个。上学的日子，我们可以一起玩，现在，我一个伴都没有。在我们只有两家人的村子里，小孩子只有我和傻元，傻元比我大好几岁，但是他傻，我不想跟他玩。我在一丛灌木旁的石头上坐下来，看着天空中的白云，白云不停地变幻着。林子里，没有听见鸟的叫声，那几只兔子也没出现，它们在干什么呢？今天是鬼节，兔子们也有这个节日吗……我想到了爸爸妈妈，他们什么时候回来呢？他们真的要把我接走吗？我走了，那爷爷怎么办？……我恍恍惚惚坐了好久，一直到太阳偏西，我才站起来回家。我迈进大门，听见厨房里传出脆脆的小孩子的声音，我一阵惊喜，跑进厨房。果真是我的小表妹英梅。是外婆领她来的。爷爷说，小叶，你上哪儿了，你外婆来了好大一阵了。我喊了一声外婆，外婆把我拉到她旁边坐下，端详着我，说，今天是节日，外婆来看看你们爷孙俩。爷爷很客气地招呼着外婆。这时猪圈里猪叫起来，爷爷说，亲家母，我去喂猪，你和小叶聊着。爷爷出去了，外婆和我说了许多话，英梅在一旁几几喳喳地乱着，使我们家一下子变得热闹了好多。外婆问想爸爸妈妈吗？我点点头。外婆的眼睛有些湿了，说了一句，我可怜的小叶。院子里突然传来爷爷大声喝斥猪的声音，我跑出去一看，那头瘦瘦的架子猪跑出来了，在院子里转着圈跑，尖尖的蹄子踢腾起许多泥巴，院子里一片狼藉。外婆抱着英梅出来，我和外婆帮着阻拦吆喝，好不容易才把猪赶回圈里。爷爷抹抹头上的汗珠说，这猪野得像野猪一样。外婆对爷爷说，亲家爹，我得走了，让小叶过去住几天吧。没等爷爷说什么，我赶紧说，不行，外婆，我去了，爷爷就一个人在家了。外婆想想也是，叹了口气。外婆把英梅放进背篓里背上。英梅在背篓里站着，挥动着胖胖的小手奶声奶气地跟我说姐姐再见。我把外婆和小英梅一直送到兔子林。太阳还没落山，我们开始送祖了。据说早上我们在牌位前供酒茶和果子的时候，祖先们就回来了。祖先在家里已经待了一天了，现在，要送他们回去了。我和爷爷把牌位前的酒茶和果子收拢在一个托盘里，来到大门外的路边。张大大一家已经出来了。我们俩家在一起，把这些东西置于地上，点燃纸钱纸衣，烧着一把香，爷爷和张大大把香插在地上，张婶婶把酒茶和果子倒在旁边，爷爷让我摆红皮柳枝筷子，我整整齐齐地摆好筷子，傻元挤过来，学着我的样子，把他家的红皮柳枝筷子摆好了。最后，我们泼了一碗冷水饭，磕了一个头。祖先们就被送走了。我们各自进家。在昏黄的灯光下，我和爷爷吃饭。爷爷吃着吃着叹了口气，你爸你妈过节了也不回来。我没有说什么，心里却酸酸的。13新的一学期开始了。我和爷爷早早起了床，爷爷帮我烧火热饭，准备好午饭。爷爷说送我到学校。我说不用了，我现在走在上学的路上再也不怕什么了。爷爷还是跟着出来，把我送到兔子林才转回去。兔子林里云雾缭绕，空气湿漉漉的。我的鞋子，裤腿不一会儿就湿了。我来到学校门口，巫建国他们三个已经来了，正在修理各自的“摩托”。经过一个假期，他们的“摩托”长出了好多枝杈。他们三个把那些戳手戳脚的枝杈弄断掉。巫志文力气小，正使劲擗一根拇指粗的枝条，枝条柔韧性很强，怎么擗都不断。巫志文左右一寻视，找来一个石片当刀子，当当当地砍削起来。突然他一声惨叫，石片砍在了他的一根指头上。我们围上去，巫志文握着受伤的指头叫道哎哟哎哟疼死了，巫建国说，你把手拿开，我们看一下，巫志文把脸扭朝一边，哭着说，我的手指头断了。我们一看，他的一根手指头有一块皮不见了，血不断地渗出来。巫建国说，赶紧止血才行。巫学军说，我知道一种止血药。他的声音很大，可能怕我们听不到。巫建国说，那你赶紧去找。巫学军跑去学校后的树林里了。我和巫建国安慰着巫志文，让他忍耐一下。巫志文一边流泪一边呻吟。巫学军很快冲回来了，手里扯着一把锯齿形的暗红色的草叶子。巫建国问，这行么？巫学军说，行，我爹教我的。巫学军把草叶放进嘴里嚼烂，抚在巫志文受伤的手指头上，说，你紧紧按住。巫志文不哭了。过了一会儿，问他，还疼么？巫志文说还疼。巫学军又找一片树叶和两根细草，把巫志文的手指头裹住。巫学军说，这是跟我爹学的，有一次我砍柴，也是砍到手指，我爹就用这个办法帮我止血，过了几天就好了。巫志文不再哭了。巫建国说，张老师怎么不来呢。因为是假期，学校门被张老师锁上了。巫建国问巫学军和巫志文，你俩出来时，有没有见到张老师？俩个人都摇摇头。巫建国说，我们现在进不去学校，干脆去接一下张老师吧。我们同意了，把书包从学校的山墙上丢进去。向大青树村走去。路两旁的地里，庄稼长得碧绿粗壮。我们经过一片树林时，有一个大青树村的妇女在捡拾柴火，她问我们去哪儿，我们说去接张老师，妇女说，张老师早就去学校了。我们不相信，还是往前走，妇女喊道，你们这几个小娃子，我不骗你们。我们不理她。走到大青树村村口，我们看见一个头发花白的老妇人背着一大捆松毛缓慢地走着，我们超过她的时候，巫学军叫出来，舅奶奶！巫志文赶紧向我和巫建国介绍，这是张老师的老伴。我们也学着巫学军喊了一声舅奶奶。老妇人乐得脸上笑开了花，问我们干什么去？我们说找张老师。舅奶奶说张老师早早就去学校了。我们商量了一下，只得往回走。一路上，巫志文埋怨巫建国瞎指挥，害得我们白跑一趟。巫建国回了一句丑话，球，我又不知道张老师到底去哪儿了。我们回到学校时，校门已开了，张老师的厨房里冒出缕缕青烟。我们告诉张老师我们去找他了。张老师一边往火塘里加柴禾一边说，都怪我没通知你们一声，我去完小领课本了。旁边的矮柜上有一小捆牛皮纸包着的东西。巫建国走过去要打开，张老师说，先去打扫卫生去，你们的厨房也打扫干净一些。等我们打扫完学校的里里外外，已经到午饭时间了。我们烧火，热饭。学校里一下子有了人气。下午，张老师把新课本发给我们。我和巫志文二年级，巫建国和巫学军三年级。我们拿着崭新的课本，嗅着油墨的清香翻看着课本。教室外响起了声音，一个妇女牵着一个六七岁的小女孩站在校园里。小女孩梳着两个朝天小鬏鬏，像两支小羊角。眼神怯怯的，一个劲地往她妈妈身上贴。我觉得这小女孩像极了刚刚来学校那天的我。妇女说，张老师，我来送孩子读书。张老师问孩子几岁了，妇女说，满6岁了。张老师说，6岁还小呢，今年一年级的孩子只有你家这个，因此一年级不招了，明年又招。妇女问，明年孩子多一些么？张老师说，嗯，明年应该有3个孩子读一年级。妇女领着孩子走了。那个小女孩听说不需要读书了，高兴得奔跑在她妈妈前面。我一直看着她的背影，想，我怎么就二年级了呢？14我们又开始了单调的读书生活。张老师有时候教室都不进了，直接在火塘边给我们上课。让我们读一阵，给他背一下，然后回教室抄写，抄完了就拿给他批。有时候我们在外面玩，跑远了，张老师就会敲一下铃让我们回来。铃是一个手扶拖拉机上的钢块，吊在我们厨房前边的老苹果树上。这天中午吃了饭，张老师让我们回家，他说他要去石头村看看巫建国怎么回事。巫建国又有三天没来读书了。巫志文说，张老师，我们也想去看看巫建国。张老师略一思索，问我，巫小叶，你就别去了，绕得太远了。我说，我想去。张老师同意了。我们掩好学校大门，出发了。我们三个都很兴奋。只要出了学校，所有的小孩子都会兴奋。我们以前去过一次石头村找巫建国，那次是12月份，天气已很冷，地里没有庄稼了，到处是萧索、荒凉的景象。现在是9月份。草木还在蓬勃生长，满眼都是深浅不同的绿。树林里响起了此起彼伏的蝉的声音。巫志文和巫学军像兔子一样很快跑到前边去了。我走在张老师的身后，太阳正在头顶上，热辣辣的。我看着张老师的背，觉得他的背更驼了。张老师问我爸爸妈妈回来过吗？我爷爷的身体好吗？张傻元现在天天放羊吗？张老师说，傻元也是读过几个月的书的，但是太笨，什么都读不进去，最主要的是他总不按时回家，放学后一个人迷失在树林里，害得各个村子的人都动员起来找过他几次，后来傻元的爸爸妈妈不敢让他上学了。我和张老师说着话，不知不觉，快到石头村了。巫志文和巫学军从旁边的树林里窜出来，巫志文叫道，张老师，我们逮到了一只蝉。那是一只灰色的蝉，跟松树皮的颜色差不多，如果它停在松树上，很难发现它。我问，它怎么不叫了？巫学军说，它害怕。巫志文说，我让它叫，巫志文用大拇指和食指捏了一下蝉，蝉挥舞着几条腿挣扎着，还是没叫。巫志文掐一根细草，捅进蝉的腹部的一个翅片里，蝉吱地叫起来。张老师说，行了行了，别折磨它了。一只蝉要在土里蛰伏几年才能变成虫钻到地面上，挺不容易的。巫志文一松手，蝉“吱”地一声飞到旁边的一棵树上不见了。我们走进村子，空气里是猪食的酸溲味和牲畜的粪便味。巫建国家跟上次我们来时一样，依然破旧，院子里依旧长满荒草。张老师喊了几声巫建国，一间冒出些青烟的屋子里传出“哎”一声，出来一个蓬头垢面，衣衫破烂的妇女。妇女说，哎呀，是张老师，快进来坐。巫志文小声跟我说，这是巫建国的妈妈。我们跟在张老师后面进了厨房，火塘里燃着几个树疙瘩柴。巫建国的妈妈让我们坐下，手忙脚乱的簇了簇火，腾起一阵火星子，然后找茶杯给张老师泡茶。张老师说不要。巫建国的妈妈不听，找来一个罐头瓶子，拿冷水冲洗了一下，装一点树叶碎末一样的茶叶进去，取下铁三角上架着的黑茶壶往瓶子里冲水，“吱”地一声，罐头瓶子炸了，底子掉了，水冲进了火塘里，火塘里“哧”地腾起一阵灰。巫建国的妈妈一声惊叫，问张老师烫着没有。张老师说没事没事。张老师让巫志文和巫学军把碎玻璃丢出去。巫建国的妈妈只好找一个大碗给张老师泡茶。张老师说，今天我来是想看看巫建国怎么又不来读书了。巫建国的妈妈低着头，半天才说，跟他爹找副业去了。张老师问找什么副业？巫建国的妈妈说，他爹在邻县一个工地帮人拉碎石和沙子，巫建国帮他爹上车下车。张老师说，巫建国还小呢，怎么能干那些体力活。巫建国的妈妈好一阵子才说，张老师，我们也没办法。家里困难呢。巫建国的爷爷病了那么多年，欠了好多债。去年他爷爷才死，我又一直病着，是个药罐子，干不起重活。家里基本上靠巫建国和他爹俩父子。他爹的那个拖拉机也是借了人家的钱买的。张老师垂下眼，喝了两口茶。唉地叹了口气。张老师把茶喝完后，站起身要走了。张老师最后说，不管怎样，孩子还小，回来读一下书吧。巫建国的妈妈抽泣了一下。回来的路上，张老师沉默地走着。我们三个也都不说话。到了路分岔的地方，张老师对我说，巫小叶，我们要回村子了，你自己也赶快回家吧。我跑到学校，收拾好书包，走在回家的路上，我心里想到很多，又似乎什么都不想。我几乎没有感觉地行走在路上，一直到了仙女谷，我才在一块石头上坐下来歇歇，听着潺潺的流水声，看我的影子寂寞地倒映在水里，听着一阵阵的山风刮过仙女谷……15这天早上，张老师在火塘边喝茶，我们在教室里写字，完小的李校长进来了。我们都跑去厨房看李校长来干什么。张老师用自己黑黑的搪瓷缸子给李校长泡了一缸子茶。李校长呷了一口，说，过两天上级又来检查了，你这儿没问题吧。张老师点燃了一支烟，狠狠地吸一口，巫建国不来读书了，跟他爹找副业去了。李校长说，张老师，你要赶快动员回来才行，上级要求一个都不能流失。张老师点点头。俩人沉默了一阵，张老师说，李校长，你看我都当了31年的民办了，今年转正的名额怎么着也轮到我了吧。李校长说，张老师，你的情况年年往上报，可全县有那么多民办，名额又少，上级也难啊。张老师叹了口气，唉，我这辈子怕是转不了了。李校长安慰道，别泄气，张老师，再熬几年，总会熬出头的。现在要紧的是把学生动员回来读书，这是上级考核咱们的一个硬条件呢。李校长走了后，张老师低垂着脑袋在火塘边好一阵子不说话。巫志文问，张老师，你是不是又得去动员巫建国？张老师说，巫建国不在家，我上哪儿去找他。星期一早上，我来到学校，大门还锁着。我从大门下钻进去，把书包放在教室，然后出来看巫志文他们来了没。我眼前的几棵“摩托”又发出来好多枝枝杈杈了。一枝斜出的枝杈上有一片树叶动了起来，我以为是风在吹，凑近了看，原来是一只绿色的螳螂，我捡了一根小棍子，逗弄了一下螳螂，螳螂挥舞着一对大刀，很生气的样子。我的身后响起了声音，巫小叶，在干什么？巫志文和巫学军来了。两个人也从门底下钻进去，把书包放里面，然后出来“开摩托”。我问，张老师怎么还不来？巫学军说，张老师早早就出来了，巫志文说，是不是又去完小了？巫学军说，不会吧。我们玩了好大一阵，终于看到张老师从对面的路上过来，他的旁边还走着一个人。巫志文首先喊出来，巫建国来了！我们跑上去迎接。两个多星期不见，巫建国好像长高了一些，瘦了一些，黑了一些。我们围在巫建国旁边，问了他许多问题。巫建国显得有些腼腆了，有些问题没有回答我们，只是笑笑。但我们也不在意。他回来了我们都很高兴。巫志文问，你不再去跟你爹找副业了吧？巫建国嗯了一声。我们的读书生活又正常了。在一个阳光明媚的中午，李校长和村长领着一些人来检查了。像以前的检查一样，这些人看了看校园，问了张老师一些问题，然后走了。我听见为首的一个中年汉子对张老师说，张老师，你一定要保证不流失一个学生。张老师点头答应着。16我们山上，秋天来得早。才9月份，清晨和黄昏就有浓浓的凉意了。校园里那棵歪歪曲曲的老苹果树的叶子快要掉光了。站在校门口往四周看，人们都在地里收洋芋。张老师也需要在家收洋芋，因此放了我们三天假。早上，我和爷爷吃了早饭，拿着耙子、竹筐、蛇皮口袋去收洋芋。我和爷爷还赶着三头猪。原来我们家还有一群羊子，后来妈妈跟着爸爸到城里后，爷爷一个人实在忙不过来，就把羊子卖了。我们家的地也有好几块，但现在只种了两块了。一块在房子背后的树林中间，比较小。一块要走过房子北面的一个大草坡，再经过几片树林才能到，这块地很大，很平整。今天我和爷爷就是去这块地里收洋芋。来到洋芋地边，爷爷先放下竹筐和耙子，在一块石头上坐下，拿出旱烟袋子抽了一袋烟。我把猪赶到洋芋地旁边的草地里。爷爷抽完烟站起来说，小叶，先烧一堆火吧。我问烧火干什么？爷爷说可以烧洋芋吃。我赶紧跑进树林，捡来一堆枯枝败叶，我和爷爷在洋芋地旁一块空地里燃起了一堆火。青色的烟子随着风的方向不停地变化着。爷爷用耙子耙开洋芋垄。好多圆滚滚的洋芋露出来了，我把它们捡进竹筐里，抬不动了就倒进蛇皮口袋里。爷爷才挖了几垄就哧哧喘气，我说爷爷让我来挖吧。爷爷说不能太用力，不然会把洋芋凿烂。先轻轻耙开周围的土，再耙中间。我按照爷爷的方法耙着，还是凿烂了几个洋芋。爷爷说没事，把凿烂的这些放进火里烧着吧。太阳升得老高了，阳光也灼热起来。我和爷爷热得满头大汗。爷爷放下耙子在火堆边休息抽烟。歇了一阵，爷爷往四周一张望，小叶，猪不见了。我站起身往四周一看，果真三头猪不见了。我跑进旁边的树林里找，树木之间的蜘蛛网罩在我头上脸上，拿都拿不掉。我擗了一根树枝一边扑打一边往前走，在林子里转了大半圈也没找到猪。我突然听见“砰”的一声，我马上站住了，分辨这是从哪儿传来的声音。接着我听见猪的叫声，好像有几头猪从前面的树丛中跑过去了。我慢慢往前走，一丛树木后突然钻出俩个人，吓了我一跳。这俩个人见着我也吓了一跳，瞪着我竟然没有说话。我大声问，你们俩是不是打我家的猪？这俩个年轻人相互看了看，瘦脸的那个说，我们以为是野猪呢。我一听，很生气，骂道，你们俩才是野猪呢！我跑回洋芋地边，我家的三头猪已经跑回来了。爷爷，树林里有俩个人拿着枪打我们家的猪。爷爷问，在哪儿？我用手一指，那俩个人正朝我和爷爷走过来。瘦脸那个跟爷爷打招呼，老人家，在收洋芋呢。爷爷问，你们是哪个村的？那俩个人说了一个村子的名字，爷爷小声对我说，是下面坝子里的。爷爷又问，你们来干什么？刚才一直没说话的圆脸那个说，我们来打些野物。爷爷说，好多年没见有人打野物了，再说这几年也没什么野物。俩个人嗯嗯地应着，在火堆旁蹲下，圆脸掏出一包纸烟，揪出一根递给爷爷，爷爷说，我抽不惯。我只抽旱烟。圆脸和瘦脸各自就着火堆里的火点燃了一支烟。瘦脸说，老人家，这是你孙女？爷爷点点头。圆脸说，老人家，你孙女厉害呢，骂我们是野猪。爷爷呵呵地笑了笑，以前这些地方是真有过野猪呢。我捡起一根树棍，从火堆里扒出几个洋芋，飞快用一个手指头按了按，软软的，已经熟了。爷爷对那俩个人说，吃个洋芋吧。那俩个人一点都不客气，还说，正好肚子有点饿了。他们俩个各捡了一个洋芋，洋芋很烫，俩个人用双手来回颠着，嘴里哈哈地吹着，爷爷哈哈地笑着说，不要急，我孙女烧了好多呢，保管你们吃个够。俩个人有点不好意思放慢了手里的动作。瘦脸说，真好吃。圆脸说，就是，这个季节的洋芋最好吃了。俩个人吃了好几个，吃得嘴角都沾着灰。爷爷说，你们来山上什么也没打着，带些我们的洋芋回去吧。瘦脸说，谢谢老人家了，不要了，我们也扛不动。爷爷又说，我听说，现在不准打猎了呢。圆脸赶紧说，我们知道，我们就是来玩玩而已。爷爷说，这就好，山上的野物可不能随便打呢。两个人再次谢谢我和爷爷，转身走了。我朝着他们的背影喊：你们不能再打我家的猪了！树林里传来其中一个的声音：不会了，刚才是我们看错了。我把剩下的几个洋芋扒拢在一处，说，爷爷，不应该给那俩人吃洋芋。爷爷说，他们也不是故意打咱们家猪的。我挑了最大的一个，拍拍灰，爷爷，你吃吧。爷爷再抽一锅烟，你吃吧。我剥开洋芋皮，轻轻咬了一口，面面的洋芋真的太好吃了。吃完洋芋后，我和爷爷又耙了几垄，爷爷说可以了，再挖就背不动了。爷爷把火堆用土压灭。背上一口袋洋芋，我背着半竹筐，赶着三头猪回家。我和爷爷连续挖了三天洋芋也没挖完。我的眼睛被亮亮的东西刺痛了，我努力睁开眼睛，只见一条阳光从板壁缝里穿进来，刺在我的脸上。我迷迷糊糊地爬起，觉得头重脚轻，来到厨房，爷爷已把早饭做好了。爷爷说，小叶，今天是星期天，你多睡一会儿吧。我打了个哈欠，挨着爷爷旁边的小凳子上坐下，但是坐偏了，一下子跌在了火塘边，爷爷吓得赶紧一把拉起我，怎么了？小叶。爷爷，我觉得难受。爷爷摸摸我的额头，哎呀，小叶，你在发烧呢。爷爷赶紧给我添了碗饭，说，赶紧吃一点，吃了去找点药。我吃了两三口，实在吃不下了。觉得越来越没有力气了。爷爷自己匆匆忙忙吃了点饭，喂了一下猪和鸡，在睡处找出一些钱带上，领我出来。到门口，爷爷蹲下去让我爬到他背上。我说，爷爷，我这么大了，你背不动我，我自己走吧。爷爷说，爷爷背得动，你都病成这样了，咋走得起路。正说着，张大大和张婶婶出来了，他俩本来要去地里，张大大问小叶怎么了？爷爷说病了，正准备去找点药。张婶婶也摸了摸我的额头，哟，烫着呢。张婶婶对张大大说，你跟着爷爷去吧，你背小叶。张大大二话不说，丢下手里的锄头要背我。爷爷还想推辞，张婶婶催促道，快走吧。张大大背着我，爷爷跟在后面。我们要去的地方是小青树村。小青树村有个名叫张庆国的医生。我们山上的几个村子只有他是医生。我小时候生病，妈妈也曾背着我到他家看病。张庆国不仅给人看病，还给牲畜看病。到了张庆国家，张大大一脚踹开虚掩着的大门，问，张医生在家么？没有人回答，有条黄狗汪汪叫着冲过来，张大大一跺脚，骂了一声，你再叫！黄狗还是不依不饶地叫着，爷爷顺手抄起根棒子做出要打的样子，黄狗才往后退。里面出来一个脸蛋黑红的胖姑娘，骂道，烂狗，滚开！黄狗退下去了。胖姑娘问找谁？爷爷说，孩子病了，来找张医生。胖姑娘说，我爹去巫二家给他家的母猪打针去了。张大大说，能去喊一下么？孩子正发烧呢。胖姑娘看看我的样子，说，我这就去喊。爷爷和张大大坐在一个条凳上等着，我靠在爷爷怀中。不一会儿，胖姑娘和她爹张庆国回来了。张庆国一跨进大门就跟爷爷和张大大打招呼。看了看我的脸，说，烧得历害呢。说着在一个积满了污垢的洗脸盆里洗了一下手，把水擦在衣服上。张庆国说，打一个退烧针，再开点药吧。张庆国走进屋里提出一个有一个红十字符号的皮箱子，打开，鼓捣了一阵，配好针水。我看着针尖上滴落的几滴晶莹的针水，说，我不打针！爷爷和张大大安慰我，打了针就好了。张庆国说，没事，不疼的。我知道医生都是骗小孩子的，但我没有办法。我紧紧地贴在爷爷身上，褪下半边裤子，露出一半屁股，我又羞又怕，眼睛里都有泪水了。张庆国蹲下身子一边说不疼不疼，一边用个棉球擦拭着，我觉得凉凉的，突然间，针就扎进了我的肉里，我咬紧牙强忍着。可能过了十几秒吧，张庆国飞快地拔出针头，又拿棉球按了一小会儿，可以了。张庆国夸我勇敢，其实我的眼泪已经下来了。张庆国收拾好针具，又包了一些药片子拿给爷爷。张大大和爷爷轮流背我回家。太阳升起来，照在院子里。又是新的一天。我和爷爷早早起来收拾完家务后又去挖洋芋。才走出大门，张大大和张婶婶就背着竹筐和耙子过来了，他们要帮我和爷爷挖洋芋。张婶婶说，小叶，你病还没好，在家休息吧。爷爷说，让她去吧。到了洋芋地边，我们照例先烧了一堆火，架起一壶水烧着。爷爷他们让我负责生火烧水就行了，但我还是跑进地里捡拾刨出来的洋芋。不一会儿，傻元把羊子放在附近的草坡上后也过来帮忙。傻元的力气很大，他浑身都是土，让他休息一会儿，他都不愿意。下午，舅舅开着拖拉机拉着外婆，舅妈小英梅过来帮忙了。到了黄昏，洋芋全部收完了。我度过了快乐的一天。17张老师还没有喊我们上课。巫建国他们三个在骑“摩托”，我在看一本破烂的小画书。地里的农作物都收完了，天地间显得空旷起来。远处树林已呈现出斑驳的颜色。巫学军的裤兜里掉出一个果子，我们都知道这是一种叫多衣的野果子，很酸。巫志文问，哪儿摘来的？东沟，昨天我爹砍柴时摘来的。我们每个人都拿过这个多衣嗅了一下，我嗅到了酸酸的，带着阳光雨露的山林的气息，我咽了咽口水。巫建国说，才有一个？嗯。分吃了吧。我们走进厨房，巫建国找出一把蒙满灰尘和油污的钝菜刀，巫学军把多衣放在我们平时当砧板用的破木板上，巫建国让我们让开一些，他瞄了瞄，一刀劈下去，偏了，多衣的外表坚硬而光滑，一下子飞到了地上，巫志文捡回来，骂了一句，球，你瞄准点行不行。巫建国说，你懂个球，多衣滑得很呢。总算把一个小小的多衣劈成了四小块，我们蘸上盐和辣椒面，又咸又辣又酸。张老师过来，看清我们在吃多衣后，张老师咂咂嘴说，啧啧，你们不酸么。过来上课了。这时，门外响起了手扶拖拉机的声音，一个汉子朝着大门喊，张老师，完小的李校长让我给你捎个话，完小的学生明天要去秋游，你要是去，就领着你的几个学生早点到完小集中。张老师回道，知道了！我们兴奋起来，纷纷问张老师去不去秋游。张老师犹豫着。我们都说去吧去吧。张老师说，好吧，但我们不跟完小的去了，太远了，我们自己去。我们都高兴得跳起来。我说，张老师，那我们去哪儿？巫建国他们三个抢着说，去东沟吧。张老师说，好吧，东沟有水，风景也好。你们今晚回家就准备好东西。第二天，我早早来到学校，巫建国他们三个和张老师也来了。我们各自拿了米、腊肉、鸡蛋、洋芋等。张老师看了看我们的东西，说，太多了，吃不完这么多，放一些在学校里吧。我们听从张老师的安排，把一些食材放在了学校。张老师自己也拿了一条腊肉，张老师说，你们的腊肉就不要带起去了，这条已经够了。我们收拾好东西，一个背篮装食材油盐之类和碗筷，比较重，由张老师背着，另一个装炊具。巫建国和巫学军轮流背。我和巫志文负责提张老师那个黑漆漆的茶壶。巫志文找了一根柴棒子，把茶壶架在中间，我们俩个扛着。准备好后，我们出发了。东沟在学校东北方向的山林里。走完村子的路，我们拐进了树林，阳光从树梢射下来。林间的草都干枯了，有一层露水。树丛里有金黄或火红的叶子。秋天的树林安静了许多。穿过一片斜坡树林，东沟到了。沟底有一条晶莹透亮的哗哗流着的溪水。我们在溪边找了一块平地，把东西放下来，张老师说，先玩一阵吧。我用手掬了捧溪水喝下去，溪水透心凉，我不由得打了个哆嗦。巫建国他们几个把头埋下去喝，冷得尖叫。我抬起头看着四周，树木沿着山坡起伏着，呈现着秋天斑斓的色彩，天那么高，那么蓝，蓝蓝的天上飘着几朵白云。原来语文课本里写的就是我们山上的秋天啊。玩了一阵，张老师让我们开始做饭。在张老师的指挥下，我们烧火，切肉切菜，焖饭，不一会儿，基本做好了。张老师说，做菜还早，先烧一壶水。我们溜进旁边的树林。巫建国说，咱们找多衣树。林子里枯枝败叶太多了，我们不时踩进厚厚的腐烂的树叶中跌倒了，但谁都不在意。巫建国在前面突然喊起来，这儿有一棵！我们跑过去，只见一块大岩石的旁边有一棵多衣树，有几个枝条上结着一些多衣果子。巫建国他们三个都想抢着往上爬，但是多衣树的枝条上有刺，巫建国才把手把到多衣树上就被刺了一下，疼得他缩回手甩着，只见手上扎出了一个小血洞。巫志文说，拿把刀来就好了。巫学军说，现在回去拿菜刀？巫建国说，太浪费时间了。小心一些就行了。他们三个慢慢地爬上去，摘到了就丢下来，我在下面接。不一会儿，除了最高的几个枝条上剩下三四个，其它都摘完了。他们三个下来，脸上手上划了好多血口子，但是都没喊疼。我们回到做饭的地方，拿出多衣让张老师看。张老师说，我就猜到你们去摘多衣果子了。巫志文拿出一个说，张老师你吃一个。张老师摇摇头，太酸了，而且我咬不动。我们挑出最大的多衣果子啃起来，又酸又涩。张老师说，别把牙齿酸倒了，吃饭吃不动。我们做好了香喷喷的腊肉，煎鸡蛋，洋芋丝等。添好饭菜才发现筷子带忘了，张老师让巫建国他们三个削了几根树枝当筷子用。我们不停地跟张老师夹肉和菜，张老师说你们自己吃，不要管我。在野外吃饭，哪怕是天天吃的食物也会觉得别有风味，我们笑笑闹闹，吃着玩着。张老师吃了一些后说，我吃饱了，去休息一下，你们慢慢吃，吃完后收拾起来。说完张老师到一丛灌木的阴影里铺了一块羊毛毡子，靠在一个土坎上打起了瞌睡。我们的脚下引来许多小蚂蚁来拖我们撒掉的饭粒。听着旁边溪水淙淙的声音，风也来了，穿过山沟两边的山林，发出海浪一般的声音。啊，在这样的地方野炊太有意思了。我们一边收拾一边打闹。旁边的山林里突然冲出来一条瘦瘦的小黑狗，随即钻出来一个脏兮兮的人来，背上背着一捆柴。这个人看着我们也愣了。巫建国首先喊起来，王宝！王宝咧开嘴朝我们傻傻地笑了起来。我们都知道王宝，他是大青树村的，像傻元一样有点傻，因此也没有读书。王宝的目光在我们每个人身上扫了一遍后，停在了我们没吃完的饭菜上，目光不动了。张老师在不远处醒了，朝我们喊道，咱们的饭菜没吃完吧，给王宝吃一些。王宝赶紧把背上的柴捆甩在地上。我们几个给王宝添饭添菜。王宝不知道客气，大口大口吞着。王宝的小黑狗也好像饿了，在一旁急得直叫唤。张老师说，狗上也给一点。巫志文从一个饭钵里捏起一片肥腊肉，往小黑狗头上一丢，小黑狗赶快往后跑寻找肉片，在树丛里嗅来嗅去寻找一阵也没找到肉片，小黑狗急得直叫唤，又一次跑过来，巫志文又同样作弄小黑狗，张老师说，巫志文，你别再作弄狗了。巫志文这才把肉片丢给小黑狗，小黑狗一口就吞了下去。王宝吃完一碗又添一碗，最后竟然把我们的饭菜吃完了。巫志文叫道，张老师，王宝把咱们的饭菜吃完了，这个饭桶！张老师说，吃完了好啊，一点都不浪费。王宝满意的抹抹嘴，打了一个响亮的饱隔朝着我们笑。巫建国说，王宝，你走吧。王宝背上柴，领着小黑狗走了。太阳已偏西了，沟底已见不到阳光。沟里显得更加静谧，溪水的声音更加响亮。我们收拾好东西，把火灭了，回家。18秋游后的一个星期，巫建国和巫学军都没有来上学。张老师在我和巫志文面前嘀咕，巫建国该不是又去打工了吧。巫志文说，张老师，要不要咱们再去他家看看。张老师摇摇头，要去也是我去就行了。我问，那巫学军呢？张老师说，我昨晚上见着他都好好的，什么也没跟我说，今天回家后我去看看。转眼过去了两三天，我和巫志文知道了，巫建国真的又跟着他爹打工去了，巫学军呢，他妈妈又生病了，医院去了，他爹去照料，家里只有他瞎了双眼的奶奶和一个三岁多的妹妹，巫学军要照顾奶奶和妹妹，还要做家里和地里的所有活路，读不成书了。我和巫志文知道这些消息后，沉默了好久。艰辛的生活让小小年纪的我们学会了沉默。张老师也没有办法了，他显得越来越苍老，越来越沉默。完小的李校长来过一次。李校长听了巫建国和巫学军的情况后，也叹了一口气，半天才说，没法了，但是上级那儿先瞒着，不能让他们知道流失了，要不然，咱俩课都不要上了，整天只能去动员巫建国和巫学军回来读书了。李校长又说，下个学期也才有三四个学生了，要不，归过来完小？张老师说，到完小要住校，孩子们更可怜呢。我再坚持坚持吧。嗳，李校长，今年到底有没有希望转正？李校长说，会有希望的吧。张老师说，我都想退休了，但是没转正，我这一辈子白干了。李校长点点头，又叹了一口气。李校长走了后，我和巫志文跑到张老师跟前问，张老师，你要退休了么？张老师，你不教我们了么？张老师收回望着大门外的目光，半天才说，没有。没有巫建国和巫学军，学校更安静了。我和巫志文有一搭没一搭地念书，念了一阵，张老师让我们抄写生字，他自己把大破椅子摆在校园里靠着休息，不一会儿打起了鼾。我和巫志文突然听见校园里有羊叫声，我俩站起来，踮起脚从破窗格子里望出去，一只白色的羊羔在校园里溜达。我和巫志文悄悄跑出去。张老师也醒了，问，谁家的羊子跑进来，你们俩个把它赶出去。我和巫志文靠近小羊，嘴里嘘嘘叫着，小羊跑来跑去就是不出去，还跑进了我们的厨房，把我们的饮具都踩得乱七八糟，张老师说，你们俩找点草来哄一下，我跑出去想捋一些树叶，有一个人正走进来，手里拿着一根棍子，披着一件长到膝盖的毡子，戴着一个脏兮兮的毛线帽子。这个人喊了一声张老师，我这才认出来是巫学军。张老师有些诧异，问，巫学军，你是来读书么？巫学军看看我和巫志文，笑笑。他的脸上有一道道的污渍。巫学军大声说，我来放羊，小羊跑进来了。我们还想说什么，学校门口又出现了好几只羊子，探头探脑，想跨进学校。巫学军说，张老师，我把羊赶走。张老师说好好，并吩咐我和巫志文帮忙赶一下。我们把那只小羊赶回了羊群里，巫学军说，我得走了。张老师点点头。我跑出去，巫学军随着羊群下到了一个洼地里，我大声喊，巫学军！他没有听见。他的耳朵一直都是聋的。我边喊边跑上前。巫学军终于停下了，我看着他，问，你什么时候来读书？巫学军不知道怎样回答我，于是一个劲地看着我笑，笑着笑着就笑出了泪，他跑开追羊群去了。不知为什么，我的眼泪也下来了，等风把我脸上的泪吹干了，我转过身，愣了，张老师和巫志文也站在我身后，他们俩也一直看着巫学军消失的方向……我问张老师，为什么不劝说巫学军来读书？张老师说，他妈妈还没出院呢，家里全靠他一人。巫志文突然说，张老师，如果我和巫小叶也不读了，那你是不是当不成老师了？张老师吓了一跳似的说，你俩怎能不读，小孩子不读书不行的。巫志文说，我也想像巫学军一样去放羊。张老师说，你乱说什么！必须要读书。张老师让我和巫志文进教室继续写生字。巫志文悄悄问我，巫小叶，你喜欢读书么？不喜欢。如果你不读书，你去干什么？我愣了一下，想了一下说，能干什么呢？只能跟着爷爷放猪和干活了。我和巫志文不再说话，低下头抄写生字。后来，听说巫学军妈妈出院回来了，但身体还是不好。巫学军再也没有来上学了。我有时在学校周围的草坡上见到巫学军放羊或砍柴，每次见到我，他都笑笑。他已经变成一个小农民了。转眼到了12月底，天气非常冷了，我们的山上到处一片荒凉。我走在放学回家的路上。空气里传来炊烟的味道。我刚走到洋芋花地的草坝里，身后传来了手扶拖拉机的声音。我闪在路边避让，拖拉机在我身旁停下了，有个人跳下来喊我，巫小叶，我呆了一下才认出来是巫建国。巫建国头发很长，很乱，人很瘦。巫建国说，我和我爹从山下回来一趟。巫建国的爹朝我嘻嘻一笑，露出缺了两颗门牙的嘴。我说，那你们快走吧。巫建国对他爹说，爹，我们送一下巫小叶吧。我说不用，我走小路还快，坐拖拉机就只能绕大路了。巫建国的爹说，没事的，上来吧。我爬上拖拉机，巫建国的爹开动拖拉机朝我们栗树台村驶去。大路坑洼不平，我和巫建国在车斗里颠得东倒西歪。拖拉机发出很大的声音。我和巫建国说话也很费力。巫建国告诉我，他现在和他爹一直在帮人家拉沙子和石头。我问他，你真的不来读书了么？巫建国说，不来了。我问，那你以后干什么？巫建国说，以后我也买一架拖拉机。我沉默了一下，告诉巫建国，巫学军也不读书了，现在学校里只剩我和巫志文了。巫建国没有再说什么。我俩都沉默了。太阳的余晖不见了，淡淡的暮蔼笼罩了大山，晚风阵阵吹过山林。在我家背后的大路上，拖拉机停下了，我跳下来。我的爷爷刚好出来了，见到我从拖拉机上跳下来，很吃惊，跟巫建国和他爹打着招呼，一再请他们俩进来吃晚饭。巫建国和他爹说要赶紧回家才行。我向巫建国挥挥手，巫建国也向我挥挥手，拖拉机转过一个弯子不见了。我在原地站了好一会儿。19黄昏时分，我帮着爷爷把猪关进圈里。大门咯吱被推开了，是舅舅。我跑过去拉住舅舅问，舅舅，你怎么来了？舅舅哈哈一笑，怎么？舅舅不能来么？不是，是舅舅好久没来了，现在又是晚上了，所以我觉得奇怪。爷爷出来和舅舅打着招呼。舅舅进了厨房，坐下来跟我和爷爷吃饭。舅舅边吃边说，亲家爷爷，英梅病了，吓着的，您老这儿有惊吓的药，我来讨一些。爷爷紧张地问，怎么吓着的，要紧么？我也赶紧停止了吃饭听着。舅舅说，前天我和她妈在地里劳作，英梅在地头玩耍，玩着玩着跑远了，等到听见哭叫时，英梅已在树林里，不知被什么吓着了。爷爷到楼上翻腾半天，总算找到一些草根，爷爷说只有这么一些了，明年秋天得挖一些备着。舅舅把这些草药包在一个塑料袋里，亲家爷爷，我这就走了。爷爷说，明天我领小叶过来看看。第二天我和爷爷做吃了点早饭，托张大大一家帮忙照看一下猪和鸡，然后出发了。到了外婆家，外婆家的黑狗首先出来迎接我们。外婆一把把我搂在怀里端详了一会儿，哎呀，我的小叶又长高一些了。我们进到里面，爷爷问，孩子好些了么？舅舅说，不怎么哭闹了。小英梅躺在坑上，见到我就高兴得伸出双手要我抱。爷爷和舅舅坐在火塘边喝茶说话。我陪小英梅玩了一阵。外婆里里外外忙了一阵后说，亲家，我去庙里一趟，你和她舅闲着。爷爷说好好。外婆又说，小叶，你跟外婆去么？去！小英梅却拉着我不放开，舅妈过来哄小英梅。外婆也哄说，小英梅听话，姐姐马上就回来了。外婆挎着一个竹篮领着我出来。竹篮里放着酒茶香火和一些食物。外婆领着我走进一片树林，林间的小路缓缓起伏着。我问外婆去庙里干什么？外婆说，小英梅的魂吓跑了，去庙里拜拜神，把魂找回来。我问，阿婆，魂是什么？外婆说，魂是一个人活着必须要的东西。魂是什么样子的呢？没有样子。没有样子那怎么知道魂跑了呢？魂就像气一样，你看不到的。那我有魂么？我们每个人都有魂的。我的魂在哪儿呢？哎呀，小叶，你怎么问这么多呢，不能再问了。我闭了嘴，过了一会儿又说，阿婆，你这是搞迷信。小孩子不能乱说。我没乱说，我们张老师说到庙里烧香磕头让神仙保佑是迷信的事。哧，你们张老师的话就像圣旨一样。阿婆，病了就应该找药，不是去庙里磕头。哎呀呀，你这个小人人，药也找了呀。我们药也找，庙也进，这样，小英梅就好得更快了。……我和外婆走完几片树林，来到一个土坡上，往下看，有一块长满枯草的洼地。洼地里一所破败的小院落。外婆说天王庙到了。我和外婆来到庙门前。两扇庙门油漆斑驳，虚掩在一起，没有合拢。外婆轻轻提起门环往里推，门拴发出吱的声音。进了庙，正面是一个没有板壁隔整的小平房，三间通连，里面三面靠墙砌了一圈土台子，土台子立着一圈彩色的泥像。正中一尊最高大，一只手里举了一坐塔，另一只手举了一把剑。这些神像面目都长得凶恶。我不敢直盯着它们。外婆在庙里东南角的一个小屋子里放下竹篮，这儿有个火塘。外婆让我寻来一些干松毛，在火塘里点燃了，然后吩咐我把香点燃。外婆自己准备敬献供品。香点燃后，外婆告诉我每尊神的面前都插几根。香的烟子熏得我掉泪，我赶紧把香插完了。外婆在每一尊神像前都献了一些供品，然后领着我磕头。外婆闭着眼，嘴里不知念叨着什么，每一次在每一尊神像前跪下去都会额头点地。我学着外婆的样子给每一尊神像磕了头。磕完了头，外婆拿出一个酒盅和一块手帕，告诉我现在可以找“魂”了。我好奇地问，阿婆，你不是说魂是看不见的吗？怎么找？外婆说，找一只蜘蛛。蜘蛛？外婆说，魂附在蜘蛛上了。我有些糊涂了。外婆催促我赶快找。我和外婆在墙角一带的荒草里细细寻找着蜘蛛。我半跪在地上，一步步挪着，翻寻着荒草，土块，碎石。外婆俯下身子，一边翻寻，一边轻轻唤着，出来呀，出来呀……外婆的声音细而悠长，如一缕绵绵的丝线在小庙里延伸开去。我和外婆翻寻了好大一会儿，也没找到一只蜘蛛，连其它的一只小虫子都没找到。毕竟现在是寒冬时节，小虫子们睡的睡了，死的死了。外婆依旧耐心地翻寻着，轻轻唤着，出来呀，出来呀……我也学着外婆的样子，轻轻唤道：出来呀，出来呀……在一块小石头下，一个灰色的小东西突然动起来，我喊起来，阿婆快，这里有一只。外婆赶紧过来，用酒盅挡住它的去路。小蜘蛛往四周乱逃。我和外婆费了好大一点劲，才把蜘蛛赶进了酒盅里。外婆端详着酒盅底部的蜘蛛赞叹道，多健壮的一只蜘蛛！我看着蜘蛛攀着酒盅往上爬，爬上来一截，外婆一抖，它就滑下去了。外婆用手帕扎住酒盅口子，蜘蛛再也不能逃出去了。外婆吩咐我收拾好东西准备回家。我和外婆检查了庙里的香火，基本上燃完了。火塘里的灰烬里也没有火星了。我和外婆掩好庙门回家。外婆一路捧着装着蜘蛛的酒盅，一路轻轻唤着：回来了，回来了，小英梅回来了……到了家里，大家都围上来看蜘蛛。爷爷也说，多健壮的一只，小英梅要好了。外婆在院子的角落里放了蜘蛛，蜘蛛钻进墙角的石头缝里不见了。小英梅听见我们的声音，吵嚷着要出来。舅妈把小英梅抱出来。小英梅拉着我的手，要我领她出去玩，几个大人说，去吧。20太阳已经升得很高了。细细的寒风不停地吹着。吹到人身上，连骨头都冷。我和巫志文坐在学校门口的墙基上晒着太阳，等着张老师。阳光下的大山，一切都是静静的。地里只有褐色的贫瘠的土，草坡枯黄，树林呈现出一种暗淡沉重的绿。我和巫志文的脸都冻成了高原红，皲裂着细细的口子，一抚摸就疼。地面的浮尘，路旁的枯草有一层厚厚的霜。等了好久，张老师也没有来。不久，有人过来了，还没走到跟前就大声喊，巫志文！巫志文站起来说，是我爷爷。巫志文的爷爷走到我们跟前说，回家吧，张老师不会来了。怎么了？今天早上张老师的老伴去世了，我们也是刚刚才知道，我就过来学校告诉你俩。我呆着没有反应。巫志文的爷爷说，女娃，赶紧回家吧，这几天张老师都不会来了。巫志文收拾好书包跟着他爷爷走了。我掩好学校门，跑着回家。爷爷出去干活没有回来，我又跑去张大大家，他家也没人。我站在大门口，看着眼前的树林，哭了起来……不知哭了多久，爷爷背着一捆柴回来了，爷爷甩下柴捆惊恐的问我怎么回来了，怎么哭了。我哽咽了一会儿才说，张老师的老伴死了。爷爷一声叹气，安慰我不要哭，不要哭……第二天，爷爷领我去张老师家，一同去的还有张大大和张婶婶。傻元不去，他放羊去了。到了大青树村，刚走进村子，我们就见到了外婆，外婆眼睛红红的。我喊了一声阿婆。外婆和爷爷他们打了个招呼，说大家都在张老师家帮忙。她现在回家拿些炊具。我们走进张老师家，院子里有许多人在忙碌着。爷爷他们不停地跟人们打着招呼。我紧紧地牵着爷爷的手，有些紧张。堂屋中间摆着一个黑漆漆的棺材。棺材的旁边跪着张老师的几个子女，他（她）们头上都带着孝布，脸上是凄惨的神情。爷爷在棺材前三鞠躬，我和张大大，张婶婶则跪下磕头。我跟着爷爷来到厨房，厨房的火塘边围坐着一圈人，有人站起来给爷爷让出一个空位。我看见张老师坐在最里面，爷爷抓住张老师的手说，张老师，节哀呀。张老师凄然一笑，像个孩子一样抽泣了一下。张老师看见我，对爷爷说，让小叶出去玩去吧。我来到院子里，人们忙着，谁也没在意我。张大大和一些男人在张罗着摆桌子板凳，张婶婶和一些妇女在剁肉择菜。我看见了巫学军，他和他爹抬着一张桌子进来。我向他笑笑。他也向我笑笑，然后继续和他爹忙着做事。人越来越多了。完小的李校长和老师们也来了。主持丧事的一个中年汉子指挥着人们做各种事情。太阳到了头顶，开始待客。吃过三四巡吧，吃饭就结束了。人们赶快拉开桌凳，空出院子，一个老年男人在棺材前念经一样喃喃念了好一会儿，旁边的人们都表情肃穆地听着。接着一些老人手拉手拉成一圈，开始跳一种舞。领头一个老妇人唱起一种我从没听过的曲子。老妇人的嗓音尖利高亢，每一句唱词的最后一个音都拖得很长很长，似乎可以一直拖下去，前一句的音还在回响，后一句的头又接上去，绵绵无尽。我不知道在唱什么，但是我觉得这曲子让人忧伤，让人怀念。让人觉得人活在天地间是那样无奈而苍凉。大约跳和唱了三十多分钟后，人们停下来散到一边。主持丧礼的汉子交待了一些事情，然后大喊一声：起灵！门口顿时响起了鞭炮声，一伙汉子把棺材抬到门外，张老师的几个子女跪在前边哭泣。在大门口拴好棺材，人们扛着往坟地去了，其他人回到张老师家，在院子里闲聊。爷爷说，小叶，咱先回家吧。爷爷拉着我走进厨房，跟张老师说一声。张老师摇摇晃晃站起来要送我和爷爷。爷爷赶紧按住张老师，让他坐下。爷爷又说了一些安慰的话才出来。院子里，张婶婶正和几个妇女闲聊着。她还要等张大大。张大大去坟地里还没回来。我和爷爷走在村道上，一个人都没有。我们休息了一个星期。21一个星期后，我回到学校。可怜的张老师一下子变得白发苍苍，在火塘边教我和巫志文的时候，常常盯着一个地方发呆。我和巫志文仿佛一下子懂事了许多，好好读书，好好做作业，听张老师的每一句话。期末考试来临，像去年一样，张老师领着我和巫志文去完小考试。考完后就放假了。张老师说，通知书也不发了，3月1号来上学就可以了。放假十几天后，春节到了。我的爸爸妈妈回来了。啊，我的爸爸妈妈，我说不清我对他们有什么样的感情，但是我觉得我见着山上的一棵树，一只小动物都比见着他们俩个还让我亲切，自在。我对他们俩个只有拘谨和陌生。半年不见，爸爸似乎没变，妈妈却变了好多，首先她身上的衣服很洋气很漂亮，她的皮肤也变得白生生的。她已经一点都不像我们山上的妇女了。虽然拘谨和不自在，我心里还是很高兴，因为家里热闹一些了。而且他们俩个给我带回来新衣服和很多吃的东西。我像一只快乐的小鸟飞进飞出。我们栗树台村的两户人家沉浸在过年的氛围里。妈妈和张婶婶的关系突然变好了，好像以前从来没有发生过龃龉一样。两个人互相帮着做着过年应做的一些事情。傻元也穿上新衣服，吃着我给他的零食，傻乎乎地乐着。大年三十吃猪头，长一岁。新年初一去上坟。初二去外婆家拜年。去外婆家的路上，我蹦着，跳着，跑在爸爸妈妈前面。太阳是那样温暖，天空是那样湛蓝。路两旁的树木都在向我微笑。爸爸妈妈在后面不时喊道，小叶，小心些，别跌着！哈哈，我怎么会跌着呢？我一个人在这些山路上走了两年了，我太熟悉这些路了。经过兔子林时，我放慢了速度，我希望看见兔子们，但没有看见，我希望兔子们也过年了。到了外婆家，大人们有着说不完的话。我领着小英梅玩耍。我们的衣兜里塞满了零食。我和小英梅来到外面找其它小孩子玩。经过一户人家的外墙时，我看见了张老师。过年了，张老师居然还是穿着一件脏脏的衣服，头发又长又乱，脸也很脏。张老师的手里提着一瓶白酒，可能是从村里的小卖部回来。我喊了一声张老师。张老师看着我，脸是呆滞的，几秒钟后，他的脸上才有了一些表情，那表情渐渐变成一丝笑意，哦，是巫小叶，来外婆家拜年了？我点点头。我和小英梅走过去后，张老师突然在后面喊住我，张老师在衣兜里摸索了一阵，抠出一小卷钱，拎出一张5块钱的票子给我，过年了，给你一张压岁钱。我有点吓着了，一边说不要一边往后退。张老师说，拿着吧，巫小叶，你拿着张老师才会高兴。我只能接过张老师的钱，说了一声，谢谢张老师。张老师又抽出一张一块钱的给小英梅，小英梅一把接过，学着我奶声奶气地说，谢谢张老师！张老师呵呵地笑了，手一挥，去玩吧。在外婆家早早吃了晚饭，我们回家。走出村口的时候，我回头看了好几次。我奇怪地想，张老师是怎么过年的呢，他现在吃饭了吗？走了一阵，妈妈喊住了我，小叶，下个学期咱去城里读书。什么？我一下子没反应过来。爸爸说，城里条件要比山上好得多。我一时说不出话来，隔了一会儿才问，那爷爷呢？也去么？爸爸说，爷爷年纪大了，他不想去。那我也不去，我去了，爷爷就一个伴也没有了。妈妈说，我们会动员爷爷也去的。小叶，爸爸妈妈已经在城里买了房子了，爸爸开了个装璜公司，雇了一些工人，妈妈要帮爸爸才行。以后我们就不住山上了。我心里突然像丢了什么一样空落落的。我又问，我去城里了，那张老师和巫志文怎么办？妈妈奇怪地问，你去城里，跟张老师和巫志文有关系吗？怎么没有，我走了，巫志文就没有伴了，张老师就只有一个学生了。爸爸说，张老师可以去完小，巫志文也可以去完小读。咱们的龙王庙小学要面临着没有生源没有老师了。我不再说话。快步走在前面。我心里有着说不清楚的忧伤。爷爷在家门口等着我们了。他笑呵呵地问我，小叶，今天在外婆家好玩吧。我不吭气，来到屋后，看着树木发呆。爷爷跟过来问怎么了？我沉默了好一会儿才说，爷爷，爸爸妈妈要领我到城里读书。哦，好呀，爷爷知道了，你爸妈前两天就跟我说了。那您不去么？爷爷老了，不想去了，爷爷就守着个老院子，你们有空了就回来看看爷爷。初六这天，爸爸妈妈决定要走。他们已经收拾好了东西。这几天里，我很少说话。临走的时候，我犹豫了，我缩在房间里不出来。我说我不去，我要陪爷爷。爷爷劝我，去吧去吧，去城里读书，以后才会更出息。我找了各种借口，最后我说我还要跟张老师说一声。爷爷说，过几天我去跟张老师说一声就行了。我说不行，我一定要跟张老师亲自说。爸爸妈妈拗不过我，答应陪我去大青树村，顺便去外婆家道别一声。我们才到大青树村村口，从一个村民嘴里知道了一个难以让人相信的消息，昨天，张老师死了！这怎么可能呢？我们匆忙赶到张老师家，眼前的一切确实是人死了以后的景像。爸爸妈妈赶紧和人们一起奔忙着做各种事情。外婆看见了我，让我先去她家领小英梅。到了下午，我们山上各个村子的人几乎都来了。爷爷和张大大张婶婶也来了。完小的李校长和老师们也来了。一切都像前几天张老师老伴死去时的样子，所有葬礼上的事又开始了一遍。巫学军和巫志文也在，巫建国也来了，他们三个随着大人们做各种事情。我领着小英梅在人群中或坐或站，我从人们的嘴里知道了张老师是怎么死的。张老师在村里的小卖部那儿喝了酒，回家，跌在了沟渠里，等到有人发现时，已经死了。等把张老师扛到坟地埋了，人们陆续散去，张老师家一片狼藉。爸爸找个时机跟李校长说，李校长，巫小叶下个学期要转到城里去读。李校长说，好好，我正想找你们说这个事。龙王庙小学本来就应该撤了，只是张老师一直坚持才没撤，现在张老师不在了，学校自然撤了，以后所有的小孩子都来完小读。我们回家的时候，天已经黑了。走到半路，月亮升起来了。月光给山川大地披上了一层白纱。爷爷他们轻声说着话。我走在最前面，我觉得好难过，好难过……22下雪了，下雪了！纷纷扬扬的大雪下了一天一夜。厚厚的大雪覆盖了大山。雪停之后，天气还是阴沉沉的。我们哪儿也去不了。这一天，天气终于晴了。太阳怒放，碧空如洗。整个世界发出刺眼的白光。啊！原来再恶劣的天气也总有过去的时候，也有阳光灿烂的时候。大青树村的村长麻发叔托人捎来消息，所有村子的人要去大青树村的村委会里开会。爸爸妈妈和我，张大大张婶婶都去。人们集中在村委会里。我惊奇地发现来了许多外面的人，爸爸说都是一些领导。领导们讲了许多话，我不怎么懂，只大概听懂了要脱贫致富。另外有两件事我听懂了，而且有些吃惊了。一是我们人少的村子要搬迁，搬到下面坝子里。领导们说，这样才有利于富起来。二是一个领导说，国家马上实行免书费，免学费，补助生活费的政策。所有的孩子必须要读到初中毕业，有什么困难，国家会帮助我们。村委会里不时响起一阵阵掌声。我心里突然升起一种奇异的感觉，我觉得我们的生活要发生很大的变化了。这种变化将会让我们过上一种从未有过的生活。这次开会的最后是，所有在读书的小孩子们都领到了国家给的新书包、文具、新衣服、新被褥。巫学军和巫建国也来了，他们两个也领到了这些，李校长一再嘱咐他们俩个的爹妈，开学后一定要来完小读书。李校长用带吓唬的口吻说，再不送孩子读书，那是犯法了。两家的爹妈连连保证一定会送孩子读书。李校长让两家家人写了保证书，按上手印，说，这次我就放心了。旁边的人都笑了。我看见巫建国和巫学军也笑得那么开心。我的眼睛湿润了。原来我们有一个关心我们的国家，原来我们的国家要让我们每一家都富起来，原来我们的国家要让每一个孩子都要读书。太好了！我亲爱的祖国。太好了，给我们帮助的每一个人，谢谢你们！在家里又待了两天，爸爸妈妈说城里好多活路等着呢。不走不行了。这个下午，平平淡淡，是我们山上无数个平淡的日子里的一个下午，我却有些惆怅，有些忧伤。明天早上，我就要跟着爸爸妈妈去城里了。从此我就要离开我的大山了。张大大和张婶婶过来送给我们一纸箱鸡蛋和两只老母鸡。爸爸妈妈收下鸡蛋，不要老母鸡。爸爸说，老母鸡带去城里没地方养。杀吃又舍不得。张大大立刻把老母鸡抱回家，扛了一条火腿过来，无论如何都要让爸爸妈妈收下。张大大有些伤感地说，以后咱们栗树台村就没有了。爸爸说，搬了好。咱们真的太偏远了。爷爷沉默着抽烟，好一阵才说，你们都走吧，搬吧。我是不想折腾了，咱们的列祖列宗都在这儿呢。几个大人坐在我家的院子里，漫无目的地说着话，越说越伤感……我走进堂屋，翻着我的那些旧书，看看有没有要带走的。我用过的作业本、课本，已经变得很破烂了。作业本上有张老师批过的大勾勾或大叉叉。在一本旧作业本里掉出一张对折的纸。我打开一看，啊，这是我去年读一年级时画下的地图，我看了好一会儿，那时有些字我不会写，画了小格子，我现在会写很多字了，我拿出铅笔，把原来不会写的字补上去，我的地图变成了这个样子：我想起了张老师、巫建国、巫学军、巫志文。我把地图折好，放在衣兜里，来到外面。爷爷他们几个还坐在院坝里说话。我说我想去外面走走。妈妈在厨房喊道，别走远了。我嗯了一声出了大门。不知不觉中，我来到了傻元坡，傻元正坐在一块石头上看着他的羊子。我喊了一声，傻元！傻元站起来看着我，我说，傻元，明天我要去城里了，以后我们就见不着了。傻元说，你会回、回、回来么？会的，我会回来看爷爷的。你们家走了，人更少、少、少了，我一个伴都没、没、没有了。没事的，傻元，咱们两家都要搬到下面坝子里，以后就没有咱栗树台村了。傻元点点头，突然从衣兜里摸出一样东西塞给我说，给、给你！说完，去追赶他跑远了的羊子了。我看见我的手里多了一个圆溜溜的有着花纹的青色小石头，带着傻元的体温。这一定是傻元喜欢的，他天天带在身上。我把小石头装进衣兜里，抬起头，太阳有些偏西了。我想，这最后一个下午，我应该做些什么呢？我突然想再走一次我上学的路，顺便去学校看看。于是，我朝着学校方向走去。我走得很慢，带着依依不舍的心情。我伸出双手触摸着路两旁的树枝、石头，这些都是我很熟悉的呀。经过兔子林，每走几步，我都停下来听听，我希望看见那只兔妈妈和它的几个小宝宝，那几只兔宝宝应该长大好多了吧。慢慢地走完兔子林，我也没见到兔子一家。我在心里说，兔子们啊，再见了。来到仙女谷，谷底不见阳光，冷嗖嗖的。细细的溪流依旧在沟底的石头间，枯枝败叶间悄悄流着。沟底有许多光滑的小石子，也许傻元送给我的小青石就是这儿捡的。我继续走，走完恶魔国，到了太阳地，我看见了学校。当我经过洋芋花草坝的时候，一个在地里劳作的妇女问我去哪儿？我说去学校，妇女说，学校里什么都没有了，你去干什么？我没回答，赶紧走过去。学校的门只是虚掩着，门底下的破洞越来越大了。两扇大门越来越烂了，我第一次认真地看着大门，这才发现门框上曾经贴过对子，能勉强认出“红烛”“育人”几个字。我推开门走进去，小小的校园还是我熟悉的样子。我推开张老师的厨房门，一股阴冷的潮气扑面而来。这个昏暗底矮的黑漆漆的厨房就像废弃了多年一样冷清。火塘里几截没有燃尽的柴棒掩埋在灰烬里。火塘边的矮柜上，丢着张老师用过的几本课本和几张报纸。谁会来收拾这些东西呢？没有人了吧。这些东西只能寂寞地在空气中渐渐变成垃圾直至消失吧。从厨房出来，我走进教室，教室地面灰尘很厚，三张破烂的课桌，一张断了一条腿用土坯支撑着的讲桌，一块几乎掉光了漆的黑板。我无比惆怅的看着这些，觉得很忧伤。最后我来到我们的厨房。我们的厨房更乱更脏，没有燃完的柴棒子丢了一地，缺了一只耳朵的一口小锅丢在地上，锅铲子丢在另一边。我正发呆，墙角的一个洞里突然钻出一只老鼠，见到我居然一点都不怕，用贼溜溜的小眼睛盯着我，然后大摇大摆地从我脚边跑出去了，我叹了一口气，唉，这个笨老鼠，它应该搬家了，以后没有人做饭了，它没地方偷吃，会饿肚子的……我慢慢走出学校，慢慢来到大路上，回过头再一次看着学校，我突然发现自己是那样留恋这个破败的小学校，留恋我在里面的每一个日子。一辆手扶拖拉机从我旁边经过，有人喊我，巫小叶！是巫志文，拖拉机里还有巫志文的爷爷和几个村民。拖拉机停了，巫志文说，爷爷，你们先走吧，我等会儿走路回来。巫志文问我，你怎么在这儿？我想来学校看看，你呢？我和爷爷下山逛集去了。我听说你要去城里读书。嗯。……咱们这个学校没有人了。我下个学期要去完小读了。巫建国和巫学军也会去的吧。会的，到时候我们三个又可以做伴了。……巫小叶，你来学校看什么？没看什么，就是有点舍不得学校……张老师的课本还在学校呢。哦……咱俩把张老师用过的课本送到他坟上吧。我愣了一下。这行吗？怎么不行，学校没有人管了。这些东西也不会有人来收拾了。我和巫志文收拾好张老师用过的课本，还有教室里没用完的几个粉笔头，一片当黑板檫用的羊毛毡，一根当教棍用的竹棍，两瓶还剩着一些的红墨水和蓝墨水。巫志文领着我穿过学校北面的一片树林和几个草坡，张老师的坟地到了。我和巫志文把这些东西放在张老师的坟包上。张老师的坟包散发出新土的气息，旁边是一些长满荒草的低矮的坟包。时间一长，张老师的坟包也会变成这个样子。我对巫志文说，咱俩要不要给张老师磕个头？巫志文说，磕吧。我和巫志文跪下来，在张老师的坟前磕了三个响头。巫志文抬头看看西斜的太阳说，天不早了，你快回家吧。我的手无意中摸到了衣兜里的地图。我拿出来对巫志文说，这是我一年级时画的上学路的地图，那时我不让你们看，有几个字也不会写，现在我写好了，送给你吧。巫志文接过地图，在黄昏中看了看说，我会一直留着的。沉默了一下，巫志文问，你到了城里，会想我们吗？会的。我会想你，想巫建国，想巫学军，想张老师，想咱们山上的一切。我们也会想你的。巫志文再一次催我赶快回家。我向巫志文轻轻地挥挥手，那就，再见了。巫志文也挥挥手，再见。我再次走到学校门口，我在我们经常晒太阳的墙基上坐下来。我的心里似乎什么都在想，又似乎什么都不想。夜色越来越浓了，眼前的一切变得模糊起来。啊，明天，我就离开我的山村了，以后的日子会是怎样的呢？我静静地坐着。一轮圆圆的月亮从学校背后的树林上空升起来，如水的月光照在山川大地上，照在学校上，照在我小小的身子上……--完--

注：发表于《大砚》总第35期。

杨福全，白族，玉龙县九河乡甸头村人。小学教师。年8月毕业于丽江师范学校。目前在大研兴仁方国瑜小学。