福州白癜风医院 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4429412.html

毛/毛/虫

“

他们应该是可以变成蝴蝶的吧，

只是今生的运气不够好。

”

一

还有半天就要放清明假了，弥晓坐躺在椅子，闭上眼，忽然间就忆起南婆婆，一个平平凡凡的老人家，不知为何，眼泪不自觉地沿着眼角顺着脸颊落下。南婆婆是弥晓的邻居，已经忘记具体是哪一年婆婆过世的了，弥晓的记忆力一向很差，能记得南婆婆的事已经不多了，随着南婆婆越走越远，弥晓对南婆婆的记忆也越来越模糊。南婆婆走了，什么都没有留下，南婆婆很迷信，那时候还没有智能手机，大家叫南婆婆去拍照，南婆婆不肯，说是拍了照就没魂了。

二

在弥晓记忆里，南婆婆一直是老人的模样。不知是因为年老还是有疾，走路一直是弯着腰，头发花白，穿着民国的棉布衫，个子小小的，模样是弥晓见过最好看的老人。

弥晓家住在南方一个小村庄，弥晓家的屋子和南婆婆家的是相连的，可能是某个地主家的屋子，两家并没有什么血亲关系，却是住在一座房子里。

南方的冬天有些刺骨，弥晓用脸盆装着热水洗完头，便用干帕子擦了擦头发，赶紧跑到伙房。伙房里两根电线吊着闪出微黄光的钨丝灯，弥晓的母亲和南婆婆围在炉火旁边烤着火，炉架是三根铁上面一个铁圈焊接起来，把三根铁往地面打下十来公分，便是那边传统伙房配置了。炉火里的火苗忽闪忽闪，弥晓拿个板凳坐下来，低下头把头发都往前拨开始烘烤头发，南婆婆轻轻地帮弥晓拨弄着头顶的湿发，弥晓的头发是那时候村里流行的清凉头，也就比男生的头发长上那么一点点。南婆婆微笑着着和母亲聊着什么，弥晓静静地听着，母亲什么表情她不太清楚，但她知道南婆婆一定是在微笑的，那是她见过的最温柔的微笑。忘记了怎么插的嘴，弥晓问：“婆婆叫什么？”实际的问题应该是南婆婆这个年龄的人应该怎么叫怎么形容，弥晓再自问自答：“老骨头”。母亲马上嗔骂道：“小蠢子，叫老人家”，南婆婆笑出声：“是叫老骨头了，都这么大年纪了不叫老骨头叫什么”。

三

今天是清明节，昨天还有点热有点晒的天，今天变得阴沉，风没有方向地吹着，有点微凉。

弥晓上次去祭拜南婆婆，是去年除夕那天，按照当地的习俗，过年那天要去已故亲人的坟上拜祭，当地人叫辞年。那天上午弥晓和父亲、哥哥们爬到山上，到爷爷奶奶坟前给他们辞了年。吃过午饭后，弥晓和哥哥拿了些纸钱蜡烛去给南婆婆辞年。南婆婆没有葬在山上，是葬在他们自家的一片地里，地也是开垦山土来的，近些年村民们响应国家号召退耕还林，之前一片菜地已经成了树林，之前的路也已经长满藤蔓杂草和刺蓬，弥晓差点以为要无功而返，好在哥哥在前面东钻西躲劈刺蓬，几经周折终于找到了南婆婆的坟地。周围都是树木，只有南婆婆这片地未种棵树，地里就南婆婆一座坟，长满了杂草。坟顶上还插着清明节南婆婆家人扫墓时的假花，也是这一片荒芜中唯一的颜色。到了墓地，哥哥开始割南婆婆坟上的荒草。十来分钟后哥哥把荒草割得差不多，弥晓点燃纸钱，点上蜡烛，叫哥哥拿出烟来，扔了几根一起烧了，扔进去后弥晓突然不确定，南婆婆抽烟的吗？好像是的吧，是呀，弥晓的记忆一直很差。给南婆婆做完揖，已经不能原路返回了，已经没有路了，两个人只能继续往前走。弥晓走了几步，回头看了看孤立在荒草中的坟，下次还能找得到吗？

四

弥晓的爷爷奶奶很早就过世了，和很多的农村家庭一样，父亲在外打工，母亲在家务农照料孩子。

弥晓家的猪圈里养着两头猪，早上吃完饭后，母亲就会把猪食放在煤炉上，让它慢慢煮，中途需要加两瓢大米，让猪长得更快些，等到猪食熟了，再加三四瓢米糠和猪食搅拌均匀，再把猪食一瓢一瓢搲倒一个大盆里，让它放凉了。母亲出去干活去了，煮猪食的活就南婆婆帮着干了，还顺带帮忙把煤给换了，再在煤炉上打锅热水烧着。这是弥晓有记忆的时候偶尔记得的，母亲说弥晓还小的时候，她要出去务农，弥晓只能留在家，也是南婆婆和南婆婆孙女帮忙带着，母亲说弥晓的姐姐、堂哥堂弟们，还有周围邻居的几个孩子都承了南婆婆的恩情。这些，弥晓自然是不记得了。

五

南婆婆总是微笑的，弥晓一直觉得，南婆婆是她见过最美丽最慈祥最和蔼的老婆婆，早晨起来，总是看见南婆婆拿着梳子在屋前梳着头发，整整齐齐盘起来，没有一根碎发掉下来。

小的时候，弥晓和周围的小孩子都是听着南婆婆的故事长大。那时候南婆婆家点着煤油灯，昏暗不明，炉里烧着柴火，时而发出啪啪的声音。也有时发出急促的呼呼声音，大人们说这个火在笑，有好事发生，弥晓觉得，火在笑的样子有点像南婆婆笑的样子，温柔又好看。吃完晚饭弥晓就围在炉火边，坐在小木墩上面，已经围了有好两个小孩子了，南婆婆开始讲故事。故事具体弥晓已经不记得了，隐隐约约记得一个是讲山上老虎吃人的故事，另一个是吃人妖怪吃掉一个人并伪装成她去她家准备吃她的家人，被故事里的姐妹发现然后用计将她困在柜子里烧来开水烫死的故事。这些故事一度让弥晓不敢回家不敢上厕所。是呀，现在想起来，南婆婆好像讲的都是恐怖故事。微笑着讲这些让当时只有五六岁的孩子们吓得紧紧缩在一起，吓得弥晓回家都是用最快的速度跑过黑暗，那是弥晓和周围小孩子们唯一的睡前故事，他们被如此吓着又继续听着成长着。

六

读了初中，弥晓开始住校，一个月两天的假回家。后来，弥晓的母亲也出门打工了，弥晓寄居在了外婆家，回家的次数更少了。再后来弥晓大学毕业也开始了工作，那年过年，弥晓拿着自己挣的两百块给南婆婆包了个红包，既开心又满足。

弥晓是个很胆小的人，记得小时候，村里有个小孩误吃了老鼠药，给毒死了，小孩子尸体就摆在家大堂里，弥晓跟着跑去看了，小孩在全身布盖着，弥晓偷偷看了两眼吓得跑回了家，晚上跟姐姐睡在一张床上，时不时跟隔壁的母亲说上两句话，房子是用木板隔开的，母亲知道弥晓定是怕了，去隔壁给接过来一起睡，弥晓这才睡着。

记得在南婆婆离世后的一年中元节，弥晓梦见了南婆婆，在南婆婆家弄子里。见到南婆婆，弥晓想，南婆婆不是过世了吗，难道是做梦，南婆婆伸过手来，手里拿着一些十块五块的钱，说要给弥晓花，弥晓把钱推回去，连忙说：“婆婆我都打工了，应该是我给钱你花才是”。后来弥晓就醒了，发现天已经亮了，醒来后弥晓泪流满面，拿起手机给母亲打过去“妈，我刚梦见婆婆给我钱花...婆婆是不是在那边过得不好呀”，说完弥晓已经泣不成声。后来，弥晓再也没有梦见过婆婆，婆婆应该真的走了吧。

七

长大后弥晓总是想，南婆婆的一生那么苦，为什么总是那么温柔地微笑？当然，弥晓也见过南婆婆生气，在她训斥自己女儿的时候。

南婆婆是童养媳，南婆婆的丈夫对婆婆很好，有一次南婆婆丈夫跟别人出去死在了路上，那以后南婆婆带着女儿在婆家过得很艰难。也有人给南婆婆做媒，但是南婆婆为了女儿一直没有改嫁，弥晓时常想南婆婆如果改嫁了，是不是后半生就会幸福了呢？

弥晓叫南婆婆的女儿叫姑婆。弥晓印象中，姑婆智力不如普通人，南婆婆为了女儿的幸福，招了一个入赘女婿，听长辈们说他以前是教书先生，因为懒就假装疯了。弥晓不知道他是真疯还是假疯，不过他用石子、烧火棍写在地上、墙上的符号，弥晓是一个也不认识。姑婆的腰也是弯的，小时候是微弯，后面到弥晓前些年打工回去看到姑婆，她已经弯成九十度了，再看到堂屋里放着姑婆从山上砍回来的满屋的树枝柴火，那一捆柴不知道比她要高上多少，要重上多少，她是怎样艰难地挑回来的？

八

南婆婆应该也是过上了几年比较轻松的日子，那应该是小孙女找了女婿之后的。

南婆婆的孙女叫晓君，弥晓唤她姑姑，是个驼背，长相清秀。弥晓记得小时候，跟着晓君很多，周围比较小的小孩也是晓君帮忙带过着的，印象最深的是冬天的太阳天，晓君拿出书来晒，书微微发黄，那时候没有这么雪白的纸，因为受潮，略微有些霉气。那时候晓君会跟小孩们说书上的内容，讲老师教给他们的知识。弥晓觉得，晓君姑姑好厉害，懂这么多知识。那时候南方的冬天比现在冷，还能在瓦片上看着一根根晶莹的冰挂，弥晓拿着斗笠，晓君拿着个长竹棍来敲。

晓君还有个姐姐，弥晓对这个大姑姑没什么印象，有记忆起这个大姑姑就在外面打工。晓君读书只读到六年级就没读了，因为脑子比较笨动作比较慢，出去打工跟不上，后面就一直在家帮忙，当然，这个弥晓并不知道，是后面谈起南婆婆一家时母亲跟她说的。后来晓君嫁到了外村，丈夫人很好，对南婆婆一家也挺好，农忙的时候会过来帮忙，后面晓君生了两个儿子。南婆婆过世后，晓君丈夫清明过年也都会去南婆婆坟前烧些纸钱。再后来，弥晓从母亲那里听说，晓君丈夫因为杀虫中毒没了。

九

弥晓记得姑婆是腌菜的一把好手，小时候总能看到南婆婆的碗里装着腌萝卜、腌扁豆、腌酸菜，还有些叫不上来名字的菜。南婆婆家的饭桌上总少不了这一碗腌菜，有的时候看南婆婆用茶水泡饭，就着腌菜就是一顿。以前用柴火烧饭，锅底总是有层锅巴，弥晓和堂弟很喜欢吃，南婆婆就把一大块锅巴分给大家吃，南婆婆自己也拿着块啃，可是她的牙不好，只能慢慢磨，然后给我们讲有趣的事。

前两年，姑婆患上了癌症，去医院住了一段时间院，后面大姑姑把她接了过去，过年也不曾回去。弥晓听闻这个消息是很是震惊，但又好像常理之中，身体受了那么多苦，怎么还能好好的。

十

小时候，弥晓曾跟着母亲去山上捡过树干枝，那个树林里有很多黑色的小小的毛毛虫，人们在砍树的时候，毛毛虫从树上掉下来，被去捡柴的人无意一脚踩死了。他们应该是可以变成蝴蝶的吧，只是今生的运气不够好。