陈卫：年，生铁写了一篇短小说：《枝》。这篇小说的故事很奇特：一个女孩大腿根处长了一条“肉枝”，它靠吸食她经血成长，虽不会言语，但在被外人查看时它懂得隐匿静止，而在与女孩“安全独处”时，会伸长、活动，甚至逐渐成为挑逗女孩、与她性交的“性器”。它与女孩血肉相连，最初她对这个“突出物”深恶痛绝，但后来她与它相伴相随难舍难分。女孩因为长期携带、藏匿着这个巨大而难言的秘密，不仅早熟，而且越来越漂亮，更具有一种迥异于同龄人的神秘气质。黑蓝在年8月4日以“难言之隐，每个人的美妙伴侣”为题发表了这篇小说，让很多读者读到了生铁这篇神奇的作品。
这篇小说语言平白、简单，主体也一目了然，但我一直对其中一个很容易忽略的内容魂牵梦绕，并由此多次体会小说、写作的神秘乐趣。
我们先重读一遍这个小说，它很短，也很好读，阅读并不吃力，它甚至很适合暑假阅读：
生铁丨枝
“别动，我爸回来了！”她一边说，一边慌乱地弄好衣服。那个东西就缠在她大腿上，不再蠕动。隔着裙子，她的手能摸到它的头……如果那个部位可以叫“头”的话。
她放下裙子，整平衣服，对着镜子看了看自己，然后走出自己的屋子，去和父亲打招呼。在开口说话时，她嗓子还是沙哑的。
“爸爸，”她在外屋说，“刚回来啊。”
过一会儿，传出她爸的声音：“天凉了，在家也多穿一点。”
她第一次发现它，还是在六年前那个暑假的某个早晨。她醒来后，就发现它已经在那儿了——像个土鳖那样大，那样硬。但当她想要把它抠下来时，它又变得像一只黏糊糊的蛞蝓，你越要抠它，它就和你的皮肉扣得越紧。它紧紧扒在她大腿根内侧、靠近内裤花边的位置。她当时吓坏了，去找她的家人，可家人撩起她的裙子时，却什么也看不到，只是觉得在她大腿的内侧，有一块颜色略深的部分，看起来就像个淤青或者胎记。
她坚持说那是一只虫子，是活的，是一个怪物，她几乎歇斯底里。医院检查。医院，都没有查出任何问题。医生认为那只是一块色素沉积斑。
她被它控制住。在她身边没有外人的时候，它就开始显形，又变成硬硬的、黑色的如同甲虫一样的东西。它甚至可以和她交流。她央求过它、向它讨饶，还曾想用烧红的钉子烫死它——但没有成功。她想尽了办法，但除了周围人对她态度的逐渐转变外，没有任何补益。在初中的头两年里，她几乎被逼疯了。她接受了心理医生的治疗，但毫无效果。她无法继续安心听讲学习，在初二的第二个学期，她几乎只能停学。
从那时起，它伴随了她的整个青春期的成长。它，她们俩，一起成长。
从上高中起，她换了家学校，将不堪回首的地狱般的经验和那些怎么也洗不清的谣言留在了过去。她下决心重新做人，在新学校树立自己的正常形象。她也开始渐渐适应了它，因为不管它到底是自己的幻觉，还是确有其物，之前的三年里，它都没有对她造成明显的损害，相反，倒是她几次把它弄伤。
它靠吸食她月经成长。每次到了要来例假的时候，它就整个盖在她的会阴部，流出来的经血一滴不剩地吸收掉，然后再默不作声地回到她的大腿根处隐藏。它最初只有一只土鳖大小，现在伸长身体，如果尾部缠绕在她大腿根上，头部已经可以将将够到她的乳房了。
也许是随年龄增长而起的变化，也许是因为她自己背负了太多的秘密，她变得不仅更漂亮，而且有一种其他同龄女生身上所没有的神秘气质。那种气质有时使她显得清高纯真，有时又使她显得冷冰冰的；而这种纯真和冷淡之中，又杂糅着一股隐秘的堕落气息、一股使异性警觉的诱惑感。
高二的时候，她爱上了学生会一个上高三的男孩。两个人的感情发展了将近一个学期。有一次，男孩家里没有人，约她来家里复习功课。他吻了她。然后他们拥抱、亲热，她被他顶在角落里，他的手伸到了她的下面，她开始害怕了，她死死抓住他的手不放，面色大变。后来她从他家里逃了出来，自信扫地，非常狼狈。她所怕的只是他发现她的秘密。
不过当她回到家，发现它只是隐藏在大腿的表皮下，和往常一样，像一块很大的、不那么好看但又无关大碍的胎记，它什么也没有表示。后来的一些天，偶尔，晚上在她复习功课的时候，它依然会淘气，钻到她的阴部，逗弄她，使她最后不得不放下书本，躺在床上，脸涨得通红——就像从初中开始至今的每一次那样——但至少它没有任何要威胁到她的恋爱关系的暗示。
高二期末考试后的暑假，她还是和那个男孩发生了关系。他吻遍了她的全身，最后笨拙地进入她的身体，而她对此早已富有经验，她湿润，放松，她睁着眼睛等他找到洞口。但当他快要到达高潮的时候，与她唇舌相接的口中突然发出一声闷叫。接着他像一只刚被砍掉头的鸡一样从她身上挣扎着跳了起来。他吓得脸色苍白，他说她的下体里有牙齿样的东西，咬住了他。
这回是他慌不择路，而留下她，赤身裸体，躲在被子里惊惶、懊悔、痛苦。
第二天下了一整天的雨。她一个人呆坐在桌子边。
“你干了什么？”她问它。
“……”
“你干吗要咬他？”
“……”
“这不好玩，一点也不。”
“……”它开始模仿出他的粗细和长度，慢慢顶进她并不湿润的体内，然后模仿他的频率，一进一出开始蠕动。
“你要把我逼死吗？如果我死了，对你有什么好处？”她平静地说。
但她又对它没有任何办法，生活还要继续下去，而她俩连成一体。
当她高兴的时候，它会聚拢在她的下腹部，变得“毛茸茸的”，像一只巨大的海参，它请求她抚摸它。它最喜欢她用手抚摸它，它在她的抚摸下慢慢蠕动着。她觉得它是如此脆弱，以至于怜惜它。
而当她情绪低落的时候，它又会变着法儿和她开玩笑，比如变成一根长长的脐带样的东西，耷拉在她的裙摆下面，并且提醒她有东西掉了，这让她哭笑不得。
因为它，她养成了在家穿裙子的习惯。每次坐在电视前的沙发上，她就撩起裙子——因为它也喜欢看电视。它对一些影视节目还有格外的偏好。它喜欢看纪录片。有时，它会要求她反复地播放几部老电影的DVD盘，比如RomanHoliday和ROBOCOP。她也不知道为什么，它不告诉她理由。
有一次，在它观看她为它播放的ROBOCOP的时候，她放下手里的书，正好看到墨菲不知道是第几次被歹徒一枪轰掉手臂，她忍不住问它：
“你干嘛老看这个片？恶心。”
“……”
“因为太血腥。”
“……”
“ROBOCOP再怎么厉害，它也不过是躲在一堆机器里的一根假阳具。他越耍威风就越是个可怜虫。靠电动维持的力量，再怎么也是假的。”
“……”
“嗯。也许吧，也许。”
有时，在最黑最黑的夜里头，她仍然动过那个念头——就是杀了它。但她不敢多想，因为她觉得自己在想什么，它都会知道，它从不睡着，何况它已与她血脉相连，除非她砍掉自己的左腿……
但她又反复地做过一个梦，她梦见它从她腿上剥落了，掉在床上干硬得像一节树枝。在梦里她急坏了，把它捧在手里着欲哭无泪。她把它泡在水里想把它泡软，但它始终只是一节树枝。每次当她醒来，发现它还松松软软在自己大腿根上时，就松了一口气，好像她离不开它一样。
“爸爸，刚回来啊。”她走过去接过爸爸手里的公文包。
她爸爸慈爱的目光在远视眼镜里被放大了，他说：“天凉了，在家也多穿一点，不要老光着脚跑来跑去的。”
“明天雁波过生日，我晚上去她那儿吃饭。”
“你妈呢？”他换了拖鞋，往厨房和里屋看。
“她去给赵阿姨送东西去了，不是早上和你说过了嘛？”
“哦。你们都吃过晚饭了？”
“早吃了，你听见没听见我刚说什么？”
“听见了，明天雁波过生日……哪个雁波？”
“我小学同学啊，我的好朋友，您是真累糊涂了，还是诈我呢？说！”她抬起手，用手指慢慢顶住她爸爸的鼻尖。
她爸爸笑着要摸她头，她躲开了，“好了好了，我先回屋了，还有功课呢，别进来吵我。”她爸爸拉长声说好好。她站在自己房间门口，看着她爸爸走进另一个房间，这才关上门。
第二天，在她同学的生日聚会上，一个男生和她很聊得来，他是雁波现在的同班同学。两个人彼此有好感，根本是一种气场，不需要多问就能知道。男生很绅士，在人多的时候并没有多看她几眼，或者和她说更多的话。不过当聚会进行到尾声，亢奋的情绪平息，朋友们更多在聊一些生活经历的细节时，他还是不知是有意无意地坐在她身边。她的心跳也快了起来。当时酒吧的驻唱乐队开始演奏一曲低回的吉他独奏。后来他又被别人拉入另一件学校事件的讨论中，暂且转过身去。她坐在酒桌的后面，脸上笑容还没有消散。这时，它变形成一根阴茎的形状从她的裙子下幽幽地顶了起来，这把她给逗乐了。因为是在公共场合，她先是要把它按平，但按下去它又弹起来。她捂嘴笑着，隔着裙子抽了它两巴掌。“下去！下去！哎呀……快下去！”她悄悄地撒娇说。过一会儿她确认它不再淘气了，才敢起身去洗手间小便。
她像往常那样微微低着头，走起路来很矜持。她拐进幽暗的走廊时还像是在微笑，但还没有来及走到女洗手间的门口，突然眉头一拧，扑哧一下哭了，鼻涕也喷出来。她用紧攥着面巾纸的拳头捂住大张着的嘴，却抑制不住哭声，她哭得全身发抖，她靠在墙上，绝望地蹲了下去。
年11月18日
/
/
陈卫：好，小说看完了，我来从这个“极易被忽略”的部分谈谈这篇小说：
她爸爸回来，她去和他打招呼，这时，生铁应该是接近无意识、接近随意地用了一个轻便、松懈、几乎可以忽略的连接短语：“过一会儿”，然后才“传出她爸爸的声音”。
“过一会儿”可有可无。没有“过一会儿”，直接传出她爸爸的声音，也不会有人觉得少了什么。
然而这个“过一会儿”一旦被作者意识到、捕捉到，就很有意思了。
正因为是无意识、随意、松懈，作者在这里更依赖的是他的敏感习惯和本能，也是他最放松、最低的质素，就像人在浅水区静止、漂浮，任凭水的浮力暴露自己身体的最本真状态。这种不设防、打开的时刻，恰是无法隐藏地体现作者和作品最大可能性的时刻，也最有可能探究出最有意思的内容。
“过一会儿”，这“一会儿”，她爸在做什么、在想什么呢？
他为什么没有立即回话？这里对女儿的回应分明不需要动脑子。
身份、角色、辈分的距离使他作出这短暂的沉默。试想如果是同事问他“回来了？”他一定不会停留。正因为他是爸爸，是父亲，是这看起来最亲的身份，他却最拥有一个惯性的角色感。这“一会儿”，既有父女两代人各自不同世界的缓冲和连接，也有父亲惯常的威严，当然还有年龄所致的迟钝。
但不管是两个人不同的世界、不同的心事，还是父亲的威严，又或是年龄所致的迟钝，这“一会儿”都迅速让我们感到父女之间的距离。虽然同在一个屋檐下，但他们活在两个世界。
正是因为这一点，女儿独自承受着她这不堪其重的秘密这一现实，才有了必然性的生存环境。她无人与说，连最亲的父亲都难以分享、化解她的痛苦，她能对谁说呢？
这就是每个女儿难言之隐的疼痛所在。这也是每个青春期人的痛苦所在：在他们的身体和精神发生最大裂变的时刻，同时又是他们感到身外的这个世界与自己最为脱节的时刻。他们只能在这一时期与世界的轨道暗暗地分道扬镳，滑向每一个人不知名的方向。
我们每个人就都这样，怀揣着我们日日夜夜潜滋暗长拔了又长的体毛，怀揣着我们汹涌澎湃的精液和月经，怀揣着我们细密温热的汗液，怀揣着我们逐渐萌生的欲望，成长。直至我们终于能够捅破密封我们秘密的那层纸，让它们见到阳光，阳光也让我们开始知道自己和父母、和大街上所有的成人，是一样的人了。我们长大了。我们不再有秘密。
然后。“过一会儿”，她爸说的是：“天凉了，在家也多穿一点。”小说临近结尾时，因为插叙的结构，父亲延续着开头重新出现：“不要老光着脚跑来跑去的。”
她爸爸分明懂得“不要光脚”是专门针对女性健康的关爱。他在关心她的“健康”。但似乎不止于此。当父亲看到女儿穿得越来越少、越来越暴露，他是只担心女儿感冒吗？他知道女儿在“长大”，在“暴露”，在“变化”，在“不自觉地把自己暴露在危险的边缘”。他有“保护”女儿的本能。但是他同样不知道如何与一个异性晚辈沟通这个问题，他只能以外在的、健康的话题抑制她的暴露、试图把她拉回安全的界线，尽管他知道他的努力基本就是徒劳。事实也正是如此：女儿在长期“保护秘密”的伴随和催生下过早（假性）成熟，已经逐渐能够反客为主、主导父女间的相处规则：
“……您是真累糊涂了，还是诈我呢？说！”她抬起手，用手指慢慢顶住她爸爸的鼻尖。
她爸爸笑着要摸她头，她躲开了，“好了好了，我先回屋了，还有功课呢，别进来吵我。”
当孩子特别是女儿开始和你斗智斗勇、让你觉得一切形势大好的时候，你基本上也就老了。而此时往往是她们问题最多的时刻。“她躲开她爸爸的手”，也是极富意味的一笔。这里除了作为女儿的调皮、成长所需的对相处规则的掌控欲，还有“性”的拒斥：她的心早已为大腿根部的“枝”所属，她本能地排斥其他男性包括父亲的触碰。而为了沉溺于自己和自己的秘密共谋的欢愉，她的谨小慎微熟练而老到：“她站在自己房间门口，看着她爸爸走进另一个房间，这才关上门。”
这个小说的主体已经足够吸引人，她爸爸只是一个不起眼的配角。我们绝大部分的目光都会被主体所吸引。然而正是这不起眼的、与她爸爸相关的四个字“过一会儿”，不容错过。我们需要看到小说没有写到、极易忽略、但作者哪怕是通过他的无意识动作促使我们去想象、思考和理解的部分。它们往往深藏着一篇小说最有意思的内容，就像这个女孩要永远独自守护她那个天大的秘密一样。往往在这种地方作者越不经意，体现出的功力和意识却越强悍，因为这些功力都只能来自他平素时时刻刻的警觉和敏感，不只是一朝一夕的收获。
陈卫，黑蓝创始人。著有小说集《你是野兽》、《从现在开始》，文论随笔集《保护才能》等。现居北京。
黑蓝，当代文学机构及创作群。
SINCE。
写作，出版，电影，视觉。
回复目录或点击菜单栏目录
可获取黑蓝精选文章总目录
heilanwenxue
老鹰翅膀两边的羽毛是不对称的
投稿请发至heilan
.鍖椾含鐪嬬櫧鐧滈鍝棿鍖婚櫌鏁堟灉濂?鍖椾含涓鐨偆鐥呭尰闄?