长沙的阳光暌违已久，我感觉内心已经有些发霉，昨天忽然春光灿烂，我遂带着流氓兔去晒太阳。经过一片灌木丛时我想起一桩往事：流氓兔出生那天，医院跟医生讨论肚皮上的拉链是横着开还是竖着开，我则驱车到乡下捉鸡，回来时刚开车后箱，一只童子鸡从编织袋里呼啸而出，狂奔入眼前这片灌木，犹如家禽界的博尔特，又如青纱帐里的游击队。

我和岳母堵截良久，终于把它驱赶出来。该鸡闪电般冲向路边小店的玻璃门——果然是土鸡，敏捷贞烈，而且从没见过玻璃，结果咣的一声撞晕了，我狞笑着逼近，鸡醒，又欲逃，咣的一下再次晕了过去。我成功截访，眉花眼笑地把那还没行过房的小公鸡夹在腋下，回家找菜刀去了。

那只小公鸡跟中国社会的许多底层青年类似，体魄野蛮，拼命抗争，但从乡村来到城市，终究一头撞晕在现实面前。

土鸡不识玻璃并非孤立的笑话，我们从乡下初入城市时都出过不少玩笑。有人第一次在省城吃海虾时，是连虾壳一起吞的，我听闻之后就长了个心眼，但凡不懂吃的食物总是先看看别人如何破敌。第一次见到海胆时，我静静地看旁人吃罢才动手，总算没把那浑身带刺的玩意囫囵吞下。

萧规曹随大抵是不会错的，当然偶尔也会失蹄，譬如我7年前初到长沙，在饭局上见龚晓跃总是夹着肉在茶杯里涮一涮再吃，我以为这是湘菜的正宗吃法，于是效仿，后来我才知道这是因为他不能吃辣。

幸亏龚晓跃不是加藤夏希——那位日本女星的家宴是必须全裸进餐的，我若去她家赴宴，恰逢隆冬，又恰逢她家没暖气，我一顿饭下来被冻得乌黑渺小，岂不是堕了国威。

识人生事，自尴尬始。我20年多前第一次跟女孩子跳舞，如遭酷刑，目光不知该往哪里摆，脚底要提防践踏着伊，胸离一尺以免学戴雨农撞山，腰胯更是敌进我退敌退我仍退，谨小慎微若此，终究还是在她身上留下不少体液，唔，我说的是掌心的汗。

多年以后，我方知尊重女性又不亵渎女性的交流体位是这样的——某女在拥挤的电梯里与某男拥抱以示仰慕，某男当即屁股往后一撅，留出了10CM的战略缓冲地带，而紧贴他身后的一位哥们也跟着屁股一撅，因为如今基佬当道，适当避嫌还是需要的。身为乡巴佬的我，在那3秒内学会了男女和男男两种礼仪规范。

从乡土到街市，从客厅到丛林，从母国到异邦，每一次时空转换都会带来文明的碰撞。年，阿尔巴尼亚驻华大使到天津观光，他也懂入乡随俗，到处乱挥舞红宝书，但当地军代表不干，逼他向主席像三鞠躬，大使不干，说我在国内都没向霍查三鞠躬呢，军代表说霍查是国家领袖而毛主席是世界领袖。后来周恩来阻止了这一闹剧，指示不能让外宾搞“四大件”（唱红歌、读语录、祝寿、三鞠躬）。外国使节来到中国，总像泥腿子进了天上人间，不知道该干什么，怎么干。

旧时从乾隆到嘉庆到道光到慈溪，最大的心结就是番鬼佬拜谒时不肯下跪，咸丰更是至死不见粗莽夷人。其实这事本不难解决，我若是恭亲王，便在龙庭上立一十字架，唤皇上阿哥稍忍劳苦，龙袍脱去，耷拉着头绑在架上，待那鬼佬上得殿来，无需叫唤自然会扑通一声跪下，呵，在那一霎，东西文化瞬间水乳交融。

年前，徐志摩第一次看到张幼仪的照片，鄙夷地说：乡下土包子。俩人离婚后张幼仪成了中国近代第一名女银行家，而徐志摩傻呵呵地为石榴裙暴卒，究竟谁是土包子似乎难说，就像满清天子与蛮夷使节究竟谁不开化谁更颟顸，想来只能隐秘一笑。

我们的现世，每天都与崭新的信息和观念交战，每天一睁眼就成了刚进城的陈奂生，我们本是大地里的蚯蚓，却被迫在陌生的空域里飞翔。没人能襄助你的迷惘和挣扎，即便是你的至亲。有段子曰：小时候同桌借给我一盘录像带，我打开一看：“18岁青少年请在父母陪同下观看”，然后赶紧叫父母来，后来……我整个礼拜都是鼻青脸肿的。

刘原

←长按复制

编剧、作家、前媒体人，著《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》三部曲。

商务合作

刘原工作室邮箱：