福州白癜风医院 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4429411.html作者简介：李亮，原名李之清，中国作家协会会员，涉县作协名誉主席。著有李亮文集六卷七册。系冰心、梁斌等文学奖获得者。册。
哦，王金庄（外三篇）
作者：李亮
人说，到涉县而没去过王金庄，不算真正到过涉县。
涉县是个山区，石厚土薄，王金庄是个典型。
王金庄位于邯长大道涉县段一侧的东山背后，那里山高草茂，树老沟深。公社时期划成五个生产大队，今天一村五街，村民向来以诚相待，淳朴交心。
村庄受了地势的限制，没有大院，院小得放不倒竹竿。村民建房，多是一次即建起四合院的全部。从坡上俯瞰，就像在建一个“回”字：回字的中间是小院，四周是屋宇，东南角开一个洞，是大门。驴圈、猪圈挤在下房；窗台墙下留石门，让鸡钻进炕洞住，不占小院一寸地皮。石头多得不得了。外乡人筑碑到这里买石头。这里是石头垒墙，石片做瓦，石屑填坑，石板砌院，石块垒灶，石灰糊缝，院里支的是石桌石凳。流水凿个石沟，冒烟筑个石囟，捣蒜凿个石臼，养猪喂鸡凿个石槽石盆，还可做石算盘、石灯笼、健身大石锁，儿童拿石蛋蛋当玩具。雨雪闲天，石板上划出些石道道，下“狼吃羊”之类的石子棋。夏天有人睡石床，冬天仍有人枕石枕。至于石礅、石碓、上马石、捶布石、碾磙磨盘之类更是石头，风车也拿石砌成，战争年代又造出许多石雷。整个村街，一级级的石阶，一段段的石路，到处被时间老人的鞋底和蹄钉打磨得晃影。垒出一条条的石墙，一堵堵的石壁，砌出一个个“之”字形的石台阶，像泰山石磴排上去，最上边又建些石屋，高高下下地错落着，形成一个布达拉宫。沟与沟之间架上石桥，立起石栏，雕上石狮石猴。石堰向内一挖，券出一个小石窑，挡上一块大石片，便成了一个个不占寸地的“洗手间”，洗手间小得不能转身，无法抬头，只能弯腰倒着走进去，低头顺着挪出来。刮风吹不起尘土，尽是些石子。树根和虫蝎都是扁平扁平的，因为根须全扎石缝里，虫蝎全生长在石板下；老鼠牙齿也比别处的硬，因为常年啃石头。垒墙不嵌“泰山石敢当”，这里处处是“石敢当”。狭窄成一条线的石板墙头上，也要扫些土来种庄稼。房檐下便吊起瓜蔓葫芦，开出红色黄色的花，主人就像住进“花影摇窗知月上，绿阴掩户晓日来”的绿色藤蔓帐房中。
与石厚相比，这里土薄得要命，脚面厚的一层，全拥贴储存在庄稼根上。土是先人从石头缝里抠出来的，从蜗牛壳里挖出来的，从蚂蚁腿上掸下来的，从鸟翅膀上弹下来的，从云彩缝上悠下来的，真正是贵重得金不换。俗语“红长黑长白不长”，王金庄的土，经过老祖宗千百年的汗血浸泡滋润，手纹足胝的拈搓打磨，火热胸膛的熨贴炽烤，秦月汉日的照射，唐风宋雨的酿造，早变成一种界于红与黑之间的赭黑色的土，又夹些沙粒草屑、蚁卵蚯躯，拿一块托在掌上看，就像一块发酵的面糕。涝时便于蓄水，旱时不会板结，只要雨水充足，据说插下筷子，也能抽芽吐穗结籽粒！土，是这里人祖祖辈辈的依托，赖以生存的血脉，得以繁衍的筋骨，足以让人挺直腰杆的脊梁！人们惜土如命。房子舍不得用泥抹，任凭山风钻墙缝。娶媳妇修洞房，也只是绵纸似的只抹内壁，不抹外墙，和泥时还要人守着，免得燕子衔了去。锄地收工，要将锄上的土擦下来，鞋窝里的土磕出来，衣服上的土抖下来，手上的土拍下来，惟恐有一个土的分子被带出地界，遗落山边，抛进沟谷！大风大雨来临前，人们眼瞅着老天爷的脸色，慌慌地在心里祷告，务求龙王风婆开恩，切不可让庄稼根里哪怕一针尖的宝土有损。他们甚至恨不得扑下身子，用自己赤裸的胸膛与壮实的双臂，将梯田紧紧拥抱住，惟恐先人留下的这点遗产稍有流失。初生的婴儿要先沾沾土，说是这样可避灾；外出的游子要带一撮家乡的土，说是这样可保平安。从前，还发生过整块的土地被人偷的事件：因为土地种在石板上，几筐土被人扫个精光，当然再也找不回来。所以，你向这里讨要时，人们宁肯送你一碗米，不肯送你一碗土。一碗米吃掉就完了，一碗土能世代长庄稼。年初夏，我带领学生，从20里以外的井店村，挑着厚重的木桶到该村送水，每人另带去一把土。村民们见了，感动得直呼毛主席万岁。
这里出过名人王全有。王全有虽然目不识丁，但这个铜浇铁铸的汉子，当过第四届、第五届全国人大代表，脖子上套着油腻抹黑的旱烟袋，受过毛泽东等党和国家领导人接见。他凭着一把铁镢两只手，带领全村社员大战岩洼等山沟，把梯田一层层修进织女家，联合国世界粮食计划署项目官员泰马先生参观之后感慨地说，这些石堰连起来，超过了万里长城的长度，是中国第二道长城；而王全有曾几度下安阳，购得38万斤谷糠填充乡人肚皮，则赢得更多人赞许。酒席宴上谈起这件往事，人们还隐隐透出几多的无奈酸辛与悲怆。
而今，王金庄依然是“山高月落早，岭峻日出迟”，但因发展理念的彻底更新与践行，早跃过温饱在奔小康了。截止年，村人年均收入，是改革开放前的年20多倍。单是这个金色数字，便是百业兴旺的高度概括，是新生活的最美乐章，是发自大山肺腑里的最好赞歌。如果你再到王金庄，你见到的是，在一座座新起的宅楼里，人们正用机井喷出的山泉沏新茶；电视电话机旁，高脚杯里注陈酿。生活在这里的青少年们，怎么会相信，这里曾二十里以外挑水吃，花大钱到外省去买谷糠充饥啊。
年春
再说王金庄
王金庄是深山区，那里的山，一座挤着一座，一座拥着一座，肩靠着肩，背靠着背，山梁抗着山梁，山脚绞着山脚，绞错出一道道深沟幽壑。仰头看，云彩被挤到天上；幽沟却窄得只能纵着放脚板。生活在这里的人，注定是要和石头打交道的。
打交道其实是一种缘分。王金庄人，借石造房，凭石砌院，拿石铺街，满山遍野的梯田，以及水库，全靠石头修成。庄稼种在石板上，树木栽进石缝里，不论粗根须根，全被夹成扁平，人与家畜全住石房，真正是生活在石头缝隙里。
王金庄的石头大如斗，如牛，如房，如屋，静静地卧伏着；小的如豆，如粟，如尘，如埃，风一吹就飞起来。石头是有灵性的，敦厚憨实，诚挚守信，终日无言，大智若愚，由着你随意搬挪，移动，倒腾，重新安排，另行组合，即使敲打砥砺，凿捣研磨，悉听尊便，从来是默默不语；而一旦安置好后，它们就扎下根来，永远坚守在那里。不过，你得尊重它们，善待它们，按着它们的性子办事。如果不是这样，而是任意妄为，越规胡来，想怎么扎腾就怎么扎腾，它们就会咬你的手，跺你的脚，捣你的腿，吃你的肉，乃至砸烂你的脑髓！王金庄人深深懂得石头们的脾气，他们祖祖辈辈和石头们打交道，相安共处，相互尊重，相亲相善，交成相依为命的至友亲朋。
王金庄村，是以修出世上罕见的高标准梯田而被世人称道的。王金庄的山又陡又高，石头又多又大，土却极少，要修造一块梯田，哪怕巴掌大一块，也需投入很多的工，洒很多的汗，甚至洒血！那坡上岭下的一条条大堰，最底层垒扎的是大石，有的石块大得须有几根钢撬同时发力，才能撬得动；中层垒些中块石；最上层的虽然是小块，但没有力气的汉子，一样搬挪不动。在扎石堰的同时，即将废石乱渣，填进大堰与山体之间的空隙—这便是未来梯田的最底层。大堰和底层同时升高着，高到一定程度，才把抠来扫来的那点土粒石屑，很珍惜地铺在上面，一块梯田遂即宣告修成。梯田往往高达数米、十数米。十数米的“石台”上，仅修出一条腰带宽的梯田，勉强种下几行庄稼，这里才真正是寸土寸金啊！
走进王金庄，环顾四周，那一面面坡上的梯田，从山脚排到山顶，全是靠镐头铁锨和大锤修成的，大堰总长达五千多华里！凭着积年累月的奋战，凭着数千双手，在党总支的带领下，硬是造出了这样一项人间奇迹！王金庄人的手是怎样的手啊？我曾握过王全有的手。这位中共村总支书记，当过两届全国人大代表。我的手被他握住时，就像被夹进一堆木板里。王金庄人的手上，不仅长着极厚的皮，厚皮上还长茧。一般人长茧，只长在靠近指头根部的手掌上，王金庄人的手，每根指头各节上还要长茧，硬如鞋底，糙如磨石，握拳时候能听见“木板”的撞击声。指头关节很突出，并拢时合不在一起，只能形成小篱笆，这边能看见那边。秃如毛栗的指头上，不长指甲，全被石块荆刺草茎藤叶磨蚀掉了。手掌的皮肉里常蓄着刺，小的像针尖、麦芒，大的像条橼。有的刺，扎上不久即行脱落；有的因为扎得年深日久，直到磨至浅层，才脱出体外；而有些脱不出体外的，即被肌肉吸收。当联合国粮食署的官员索普，仔细认真地考察过王金庄后，不禁感慨万端地说：“这石堰使我想起了中国的万里长城！”特布里吉斯说：“我们……应该向王金庄修梯田的精神和人学习。”王金庄人有着一颗战天斗地的心，一双移山填海的手，有着比青山顽石还要坚不可摧的意志与心志。新时期以来，改变思维模式与理念，改变发展方法与措施，发扬立村千百年来的艰苦奋斗光荣传统，农林副业多头并举，还开始注意旅游开发。在经济的发展上，总量超过三十年前的数十倍！这是他们为自己造出的又一座山，一座金山，一座银山，一座宝山，走出了一条崭新的路，一条金光四射的路，耀眼夺目的路。王金庄人的精神，王金庄人的业绩，真是感天动地，令世人惊赞！
年冬
世代野炊的村庄
王金庄是五个行政村连在一起的大村庄。因为村子很大，地就种到很远的地方。如果中午也回来吃饭，许多宝贵的光阴，白白抛撒在崎岖的山路上，岂不可惜！所以，村人干活，总是天不明就下地，星星上来，还不回家，午饭吃在地里。六十岁的人，倒有五十年的野炊史。不知吉尼斯的纪录里，收不收这项内容。
十来岁的一群山娃，常是搭伴去割草。临近晌午，收工做饭。大的爬树够软柿子、核桃，小一点的捡柴禾。一切备足，开始搭灶。支起一块薄石片，就在石片下烧火。直到用手指尖儿猛地在石片上扫一下，测得烧到了一定火候，就拿白嫩的核桃仁在石板上擦。石板擦好，拿了软柿子烙“锅盔”，直烙得红中透黄，黄中透焦，一股股又香又甜的热气往鼻孔里钻，一张柿盔就烙成了。吃饭时候，年幼的孩子总是优先，谁大谁排在最后。被草汁染绿的双手，拿起又红又黄的柿盔，红黄绿组成进餐图。又因为柿盔烙得很烫，吃起来总是咝咝呵呵地吸着凉气。如果想焖山药吃，却要在地上挖个坑，拿了土块，在坑上砌一个空心堡垒，堡垒下边猛烧火，直到把土块烧红、烧黄，才把山药投进去，并用极烫的土块迅速填了坑，再用鞋底把坑打实。约摸一顿饭工夫，山药全部焖熟了，焦黑的皮，洁白的肉，比锅里煮的好吃百倍！如吃嫩玉米，只需把玉米穗插在柴棍上，伸到火堆里慢慢烧，剥包不剥都可以。剥包的玉米易烧黑，带包的吃起来更可口。而如果拔了大豆吃，一定是连秧带荚烧。也可以烧吃蔓菁或萝卜。初夏时节烧蝉蛹吃，别具风味。而不论烧吃哪种食物，嘴巴染一个黑圈，像脸谱。柿糠炒面可直接吃。山杏、杜梨、野葡萄，随时能够填肚皮，可惜不能四季常有，而且多不在身边的近处。
不知艰苦，只知有趣，不知磨难，只知欢乐。王金庄人，从小就在砥砺着向困难作斗争的坚强意志。孩提时代，就在修养着怎样关爱他人的品格。
长大后下田干活，可就要正经做饭了。母亲将萝卜条、山药块、豆荚丝之类，为孩子放进小铁桶，又放上几个盐坷垃，并且不厌其烦地叮嘱说，要先放这，后放那，火要悠着点烧，太急是做不熟饭的。儿子却说，知道了，知道了，只为急着快点上路。可中午做成的饭，豆荚硬是嚼不烂。娘说，只怪你不等水开就放了菜，好像母亲跟在身边。下次跟大人去干活，忘带火柴。父亲从脖子上摘下旱烟袋，拿火镰使劲地敲打火石。火星跳到硝纸上，硝纸放进茅草里。两手捧着使劲地吹，火苗冉冉升起来了。另一次忘了带锅盖，冷水怎么也烧不开。父亲把树枝架上锅，脱下衣服盖锅上。
最不方便的是吃水。夏天可吃水窖水，水里常有“跟头虫”，吃下肚去，总觉虫子们还在肚里翻跟头。春冬两季，水窖枯了，只好从家里带水或带冰。春耕时节，光是牲畜也得一大桶水。又是犁具，又是水具，又是锅盆碗筷和粮食。……这家下地，那家也下。“庄户人家不用问，人家干甚咱干甚”。在那起伏不平的、坎坷狭窄的石街上，人畜排成了长蛇阵。前头下到山沟底，后尾还没走出村。人声嘈嘁，铃蹄杂沓，说不上是昔日的逃荒人群，还是战争年代的支前队伍。
麦秋忙天，也有的吃住在地里。跑到沟底取水时，才发现野兽早把水喝光，只得返回村去挑。睡到半夜，洞底乱响，原来住进狼窝里。狼不敢从洞底出来，人也不必另择新居，干脆与狼睡一夜。另一户人家，好不容易做熟了饭，全家一齐围来吃，砂锅碰在石头上，稠饭掉进灶灰里……
千百年的打磨，打磨出王金庄人顽强的适应能力和青纯灵魂。对于物质的享受，他们处在最底谷；而向命运拼搏的精神，却像村鸡一样，引吭高歌在云彩上。他们村总支书记王全有，几次被选为全国人大代表，受到党和国家领导人接见，受到联合国官员称赞。王金庄人的精神，就是中华民族精神。
艰苦奋斗的野炊习惯，村人至今保留着。坡场沟谷，到处可见野灶火。不过，形式和内容，都发生了质的变化，由过去的充饥型变成了营养型。做饭既不用铁锅，更不再用砂锅，而是改用铝合金锅或饭盒。所吃的东西，也不再是糠糠菜菜，而是大米或白馍，再不然就是方便面：康师傅或来一桶。遇上生日或吉庆，更是罐头、面包，加啤酒。城里的学生搞野炊，犯愁做饭；王金的孩子们个个是野炊的能手。
年春
话说王金庄毛驴
毛驴，涉县人简称之为驴，是农家的好朋友。从前很多，现在越来越少了，不止县城绝迹，有些村庄，也难见其尊容了。
王金庄人养驴，今天依然很多，当属全县榜首。大的，小的，黑的，灰的、胖的，瘦的，田间地头，路边侧畔，随处可见。或在耕作，或在驮运，或被人骑着走路。正在山边吃草的，多是草驴——乡人把牝驴称草驴，牡驴称叫驴，阉割后的公驴称骟驴。正啃草的多是产妇，歇产假，驴驹在肚下吃着奶，仰起戴铃铛的小脖，衔了奶穗，一顶一撞地吮吸着，妩媚而生动的小尾巴，摆甩出几多的快乐与惬意。而在相啃痒痒的毛驴们，一副相亲相善的样子，蓝天白云下，绿树远山边，越显出它们的几多靓丽。
王金庄的街道，是用大小不等薄厚不一的石片铺成的，一条条起伏蜿蜒着，好像各式各样的石街大展览。驮运东西的驴们，用重重的蹄子，敲击着石街，发出清脆的声音，击溅出美丽的火花，伴着鸡声、犬声、山娃母子的相唤声，合奏出村街特有的乡曲。对面走来一头驴，女人叉腿骑背上，怀里抱着娃娃，鞴着鞍鞯，铺着花褥，显然要去走亲戚。丈夫穿了崭新的硬帮鞋，殷勤地走在驴一侧，与妻子说着亲密的话。驴与驴相会时，总爱煽着鼻翼接吻道安。赶驴人更是笑着相互问好。狭窄曲屈的石街，逼他们真正地擦肩而过，另一侧擦到石墙上。石墙上嵌有石锁样的石栓，那是专为拴驴用的。石墩立在大门两侧，方便就高骑驴。
当年天津的知青下乡时，见到这么多像牛没角，像马没鬃的小毛驴，惊，怪，喜，奇。不久便学着乡人的样子，跷腿骗到驴背上。喊走，驴不走；喊停，驴不停。是乡人帮着吆了驴一声，驴才或走或停的。小青年们诧异地说，上山下乡来，不但要学农话，还得学驴话！因见拉磨转圈子，又抬腿跳到石磨上玩。社员教导他们说，看磨面可以看，但不准跳到磨扇上看，小青年才算受了教育
王金庄的驴，繁殖力很强，草驴十年产数驹。从前繁殖，多系野合，孕率极高，一次即孕，不要二次，并不到配种站交配。但也不是白怀驹，要给公驴养膘的料。公马交配的产驴骡；公驴与母马生的是马骡。马骡要比驴骡壮。王金庄的驴，最耐苦力，不止善于拉犁、种田，更是驮运的健将。因为，别处的毛驴，纵然运输东西，大半是拉车子；王金庄的庄稼，全种在沟谷梯田里，坡陡沟深，不能通车，运送东西全靠驴驮。驮具中，有木架和驮（duò）子两种。木架俗称架子，靠了绳索把东西绑缚其上，诸如柴草秸秆之类，再把架子抬到鞴了鞍的驴背上；粪土要靠驮子装。所谓驮子，是凭了两条u字形朝下的木具，将两只荆篓固定在两边，装了东西让驴驮。王金庄因为村场极大，一村有着五个行政村，地远，山高，阶多，多得像泰山石磴，一直通进白云里。毛驴虽驮了极重的东西，爬山越岭，如履平地，有时候甚至连人带物一起驮着，一样走得平安无事。这是王金庄驴的一大特色，它们上坡，前腿半屈，后腿直登；下坡却相反，前登后屈，因此走得特别安全，别处的驴是没有这个基本功的。这里的驴，比人还听话，干活特别配合人。要它驮物，它就自动地往驮子下钻；要骑它，它就站在坡下等你骑。耕地不要人牵，“开墒”不要人领，弯弯曲曲的堰边堰根和地垅，都能随弯就曲地走正路。毛驴常年服着这样的劳役，精神一直很好，从不睡觉。据说，驴们只要打个盹，就算睡了一个饱觉。这样短暂的休眠，走路间就可以完成。吃食更不讲究，不必专在槽里喂草喂料，啃点野草就可以。晴天一身汗，涝天一身雨，风餐露宿，全不计较。毛驴的这种取之甚少，贡献甚多的高贵品质，有点像沙漠中的骆驼。在延安时，有人曾拿骆驼比周副主席，周恩来同志马上自谦地说，我哪敢比，我顶多算个小毛驴。王金庄的驴，因为有着这么多的优点，乡人更爱，鞍鞯上贴春联时就赞曰：“上山如猛虎，下沟似蛟龙”。
日寇“扫荡”时，驴却是累赘，人们藏了，它却叫唤，常招来鬼子。就有人把石块坠在驴尾上，驴便不叫。原来，毛驴叫时须翘尾巴，尾巴垂着，便叫不出声。毛驴为战争做过不少贡献，不仅常送伤病员，更运送公粮。一次夜雨迷径，送粮的驴队不辨歧路。是一位老农，把他家的毛驴牵到队前，只甩响鞭，不发指令，那驴便自动走到正路上。原来，那驴曾经走过那条路。所谓老马识途，毛驴也一样有记性。
王金庄的人，都善骑驴，无论男女老少，大自耄耋老人，小至穿开裆裤的娃娃，都是骑驴的能手，且是骣骑，不鞍不鞯。驴背上还要喊号子，就像山西人喊山歌，陕北人唱信天游，喊唱的多是传统地方戏，诸如“说俺穷来俺真穷，家里的粗糠没有半升。”或是“想你想得迷了窍，抱柴掉进萝卜窖”之类。
驴虽能做许多活，但却有个犟脾气，需要顺着它性子使役；倘或戗了毛，打着鞭子也不过桥。村人都特别地爱护毛驴，非常友好地对待它们。让驴在山边吃草，固然可以省家草，另一个原因，山草味鲜，营养便多；残渣剩饭，总是攒起，连刷锅的泔水，也是留着饮驴。重活干罢，绝不随即饮冷水，以防“炸胃”。夏秋两季，驴耳上常缚些蓬蒿，好避蚊叮；每逢年节，给驴放假。为了保佑毛驴健康，又供了三只眼的马王爷做圈神。待驴像待人一样。五月端阳，在为孩子的脖颈手腕拴花花线时，不忘给驴驹拴一条。夏天，注意驴圈通风纳凉；冬天，又吊起御寒的草帘，并注意给驴晒太阳。所以，王金庄冬天的街上，北墙根下，常常拴着很多驴，好像售驴市场。六畜之中，唯独毛驴有生日。生日定在冬至节。冬至者，一年之始，地处北半球的我国，开始昼长夜短了，农家便擀一碗杂面条饲喂祝贺。古谣说，打一千，骂一万，冬至吃碗烂杂面。一头毛驴，就是农家半个家当；又像家里一个成员。有个欠心眼的人去相亲，丈人询问家境时，他竟说，我家连驴共四口。
爱驴的历史很悠久，文人更是如此。“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”，是诸葛亮身边人的吟哦。杜甫经常骑毛驴。陆游诗句：“此身合为诗人未，细雨骑驴入剑门”，是一幅雨天行吟图。原来，骑驴，在古代是一种身份的象征：高官骑马，平民步行；界于二者之间的文人，骑了毛驴最相称。今之爱驴者，大约当数画家黄胄了。他画一头毛驴，文革前，可换一匹真驴；而画面上出现三个驴头者，便为群驴，价格越是昂贵！
王金庄本来因其特殊的地理位置、地形地貌、民风民俗，早就在招睐着游人。特别是新时期以来，京津沪宁大都市人，像研究古村活化石一般，常到这里来观光。王金庄的驴，也像一朵奇葩，常被导演和摄影师摄入镜头，见诸屏报，锦上添花，强化了村貌。王金庄的驴，也沾了改革开放的光，很是风光了一回！
年
红楼梦外人