《穿越乡野时空》是记述微山湖西岸（江苏省最北部的沛县地区）基层农村六十年间巨大变化的一本书，大约30万字。

这本书分别从以下21个方面着笔：吃食、烧柴、穿着、居住、出行、耕作、水利、种植、动物、用具、行业、文娱、教育、健康、婚嫁、丧葬、节俗、信息、语言、纪时、度量。每章写一个方面，力图较全面、系统地反映该地区农村生活的面貌，是微山湖西岸20世纪后半叶和21世纪初农村生活的生动画卷。

本篇是《穿越乡野时空》正文第六篇章“耕作”。“耕作”篇章共细分为三部分，第一部分为《穿越乡野时空》之六——耕作（3-1），本篇为三部分中的第二部分（3-2）。

《穿越乡野时空》之六——耕作（3-2）

承上篇

二耕作过程

（二）整地

将准备好的肥料运至田间，均匀地撒开以后，就要整地了。整地的头一项工作是耕地。种什么庄稼都要先把地耕好，在过去还特别讲求“深耕”。六十年来，用于耕作的农具也经历了多次巨大的变化。

▲老木犁

解放初，延袭了千百年的耕地工具——木犁仍在使用。这种犁子的支架为木质，只有破土的犁铧才是铁质的，而且只有一个犁铧。耕地时前有一牲口牵引，后有一人扶犁把以掌握方向和深浅。可以想象，凭着这样的工具，耕作的效率会是何等的低下了。记得当年有一首劝人实行互助合作的歌曲这样唱道：“木头犁杖老黄牛，天灾病祸发了愁，人少干活力气单，互助合作有奔头。”头一句就把老式木犁的落后性摆了出来。后来，老式步犁的木支架改成了铁制，虽然有所进步，但本质上没有什么变化。

▲双轮双铧犁

合作化以后，出现了新式的犁子——双轮双铧犁。这种犁子全部为铁制，两边各有一个轮子可以滚动，下边依次有两个犁铧头，还有保证深浅的装置，可用多头牲畜牵引。这种犁子比单式步犁至少提高了一倍的工效，而且大大减轻了操作人员的劳动强度。

▲拖拉机

真正从根本上改变耕地方式还是拖拉机的使用。解放初，拖拉机在人们的心目中，简直成了神奇之物，那时宣传的是，将来的社会“点灯不用油，耕地不用牛”，代替耕牛的就是拖拉机。那时我们年龄都还小，很多人把自己长大后的志愿表述为“当一名拖拉机手”，而女孩子“当女拖拉机手”更显得特别潇洒，特别令人欣慕。那几年我们这一群还没见过拖拉机的孩子经常相互传递“哪儿哪儿来拖拉机了”的信息，甚至相约前去观看。大约在年代初，拖拉机真的来到了我们的家乡。先是履带式东方红号拖拉机，那高大的身躯和能碾碎一切的气势，那震耳欲聋的轰响，那把大地变成波浪的威力，那把漆黑的夜晚照得如同白昼的灯光，都是这荒寂的乡村第一次见到的，都是这儿的人们第一次感受到的。对于今天的人们来说，拖拉机实在没有什么稀罕的，但在那时，却是一个伟大的象征，宣告了一个新时代——机械化时代的到来。

然而，拖拉机的发展却是极其缓慢的。在一个相当长的时间内，不要说生产队，就是生产大队也购置不起一台拖拉机。魏庙公社设立拖拉机站也是年代的事情。那时，县里、公社里的拖拉机都很少，只能分片承担一部分耕地任务，在农忙不等人的情况下，往往昼夜不停地干，也只能解决一部分问题，大量的土地还得靠老式犁子进行运作。拖拉机的效率毕竟是老式犁子无法比拟的，而且拖拉机的数量也在逐年增加，因而靠畜力耕作的任务也渐渐减少了。

有一种特殊情况是我们不应该忘记的，那就是在畜力严重不足的情况下，人力就成了翻地的主力。亲爱的读者一定在某些影视剧中见过人拉犁的镜头，我可以告诉你，这样的镜头反映的情况是真实的，在我们地区曾是普遍现象。建国初期，穷人没有牲畜，又借不到牲畜，当然只好用人力；国家经济困难时期，大量的牲畜饿死，生产队又没有其它的动力，也只好用人力拉犁子拉耙。人的力气比牲畜要小得多，因而当时人所受的苦楚就不是现在的人所能理解的了。

▲铁锨

用人力翻地的另一种方式就是用铁锨剜，用抓钩子刨。这本是一种极古老的耕作方式，但适宜于单人操作，机动灵活，即使在今天，人们对小片的园地还仍然是这样操作。但作为大块田地也靠这种方式，仅就效率极低这一点而言，也是极不适宜的了。而在那个牲口不足、农具不足、人多地多、干活可以大呼隆的时代，这样做倒是不稀奇的了。这种方式不能叫耕地，老百姓叫“剜地”、“刨地”，但和耕地的本质是一样的，因此我把它们合起来称作“翻地”。

▲耙地

翻耕之后还要平整土地，旧时主要是用耙。耙是长方形的木框，框上装有许多粗而长的铁钉，叫耙齿。耙地时将耙卡在地面上，耙齿扎进土里，前有几头牲口牵引，操作者站在耙框上，手中拉着缰绳，指挥牲口运行。耙地也有许多讲究，或横耙或纵耙或锁耙等。耙后还往往要把耙翻过来，回耙齿朝上将地面平拥一遍，这样才能做到土块细碎，地面平整，适宜播种。

今天，老式的犁子、耙都已失去了它们的耕作地位。我探寻了许多村庄，耙还能见到几只，犁子是几乎绝迹了。在田野里，当然再也见不到牲口拉犁子拉耙的情景了。

▲手扶翻地

年代分田到户之后，耕作机械飞速发展。先是小型机械如手扶等，很适合小块田地或一家一户的耕作。后来富裕起来的人家能买得起拖拉机了，他们除了自己耕作外，还能为别人耕作，以赚取工钱。这样农村中大大小小的耕作机械逐渐多起来，现在已基本上能适应生产的需要了。初始阶段，机械的耕、耙、平各道程序还是分开的，后来有了免耕机，所有程序一遍都能完成了，甚至耕地不再需要犁铧头，连播种的程序也包含在内了。

（三）播种

▲耩子

说到播种，首先会让人想到耩子，这是农民们使用了千百年的播种机，而今天在农村中已很难找到了。耩子也叫耧，是木制的，一般为三条腿，而每条腿的内部都是空虚的，种子就是通过它落入土中的。耩子腿与土地接触的最下端是带锋的铁皮，叫耩铧子，便于穿破土层；耩子的上部是耧斗，专门用来盛种子的；耧斗的后面有一小孔，种子经这个小孔流到腿中，小孔有阀门可以控制种子的流量；耩子的后部是把手，摇耧员就是抓住把手的两端进行操作的；耩子的前部有两根向前伸的橕，可以绑上长长的耩杆，用来套牲口。用耩子播种至少要两个人，一人摇耩子，一人牵牲口。集体化时期，由于牲口不足，就用人拉耩子，在两只耩杆之间代替牲口，也叫“驾辕子”，但两边还要配上人拉梢子，这样，至少需要4个人。

▲人拉耩子

摇耧员是最具有技术性的人物。好的摇耧员能把播种的分寸把握得恰到好处。多少地，多少种子，他一眼看去，心中就有了底，待到地耩完，种子也正好播完，而且保证小苗出得均匀。因而当年的农村中，能做摇耧员的都是有着丰富经验的地道的农民，他们分外受到周围农民的敬重。每到播种季节，东家请，西家叫，他们就成了最忙的人，最受欢迎的人；在集体化时期，每当这时，他们也是得工分最高的人。

改革开放以后，随着农业机械的发展和改进，播种机械终于取代了耩子，从此耩子退出了历史舞台，只能作为文物而存在了。

播种的另一种方式则是撒播。撒播应该是最古老的播种方式，但今天却更显示了它强大的生命力。小块田地转不开机械，当然应该撒播，可现在的大块地也多用了撒播。特别是小麦，田野里已经见不到过去那种成行成垄的条播了，见到的只有密密麻麻、挨挨挤挤的麦苗。这样做自有它的道理：①土壤的肥力大大提高了，能够承受密集型作物的生长。过去每亩地播种不过10余斤，后来提高到18斤、30斤，现在一般都在40斤以上。②现已不用中耕除草。过去之所以留垄，一个重要原因是在庄稼生长期间要进行数次中耕除草；现在由于使用了灭草剂，已不愁除草的问题，所以无须留有空间。③还有其它保证措施。植株密集，一容易生白粉病、萎枯病，二容易受虫害，但现在都有药物对付。④过去的麦子成行成垄，便于人工收割，既易于下镰，又便于分工，现在的麦子全靠收割机，再稠也不怕。以上几点就是现在的农民热衷于撒播的原因。至于有条件的地方在水稻收割之前就要把麦种撒在稻棵里，那就连整地的工夫都免去了，撒播就更是唯一的选择了。

▲整秧坂田

由此我们不能不说到六十年中对本地来说最新型的播种方式，那就是水稻的育苗。六十年前，本地是不种水稻的，栽插水稻是年代开始的。栽插水稻需要秧苗，培育秧苗要种秧坂田。用秧坂田育秧是一件较繁琐的工作，要先催芽，再整地，要撒上松软而细碎的土杂肥，还要适时播撒适量的化肥。应该说这是一种特殊的播种方式。

▲营养钵打钵器

还有一种特殊的播种方式，也是六十年中新产生的，那就是种营养钵。这种方式适宜于棉花和各种瓜果蔬菜的育苗。早春季节，气温很低，棉花和一些瓜果蔬菜还不能播种，但为了提高产量，又必须提前种植，于是采用营养钵的方法育苗。先把营养土做成一个个独立的土块，揞上种子，集中放在育苗床内，上面覆盖塑料布，这就可以保证种子能得到足够的气温，从而发芽、成长；待到能够移栽时，田野里的气温已能适宜作物的生长了。现在的塑料大棚，又能够人工加温，播种育苗就更方便了。

说到播种，还有一点是必须提及的，那就是六十年中，农民对优良品种产生了深刻的认识。可以说，在旧时代，农民是没有“良种”这个概念的，上年的种子下年用，自己留的种子自己用，历来都是这样做的。六十年中，随着科学技术知识的传播和良种推广事实的教育，农民终于认识到优良品种对作物产量的重要意义，现在已没有人再干那种不择品种的傻事了。各个种子站的生意都十分红火，这不能不说是播种环节上的一大进步。

（四）管理

这里的管理是指田间管理，是一个较漫长的过程，包括从种子发芽到成熟收割过程中的所有活动。当然，不同的作物会有不同的管理方式，但总体来看，大约主要有中耕、灭虫、追肥，有的还有整枝打杈等，我们不妨拣主要的说一说。

▲锄地

先说中耕。中耕至少有两大作用：一是疏松土壤，便于保持水分。俗话说：旱耪（音páng）田，涝浇园。越旱越要锄地，就是为了保持水分，防止过分的蒸发。二是铲除杂草，防止杂草与作物争夺养分。俗话说：锄一遍地等于上一次粪。除掉的野草也有很多用处，有的用来喂羊、喂牲畜，有的则用来沤制土杂肥，所以，锄下的野草一般都要捡拾得干干净净。

除草的工具主要有锄头、镢头、铁铲等。现在的农村中，镢头和铁铲都还大量存在，但锄头几乎消失净尽了。锄头适宜于成行成垄、植株间距较大的庄稼地，而现在的麦子、豆子等作物都是撒播的，锄头就不再用得上了。想当年，锄头曾是农民手中的极重要的工具。有句农谚叫“立了秋，挂锄钩”，可见一年之中，立秋之前，锄头是经常要用得着的。旧社会穷人给富人种地以“二八”分成，叫“锄二八”；用锄锄地也叫“耪”，所以也叫“耪二八”。

干农活的工具多种多样，这里却只说“锄”，可见“锄”就是这些农具的代表。春天锄麦子，夏天锄高梁、锄豆子、锄玉米，而且都不止锄一遍。高粱已有一人多深时，天气已经十分炎热，锄地的人钻进去，像进了蒸笼一样，只能任凭汗水湿透衣服。豆子棵虽矮，但天越热越要锄地，因为这也是野草长得最快的时候，除得晚了，野草就会把庄稼吃掉；太阳越毒越要锄地，因为这正是能晒死野草的时候。锄地的人往往头戴一顶破席夹，身穿短裤衩，腰带上搭一条毛巾，汗水顺着脸颊淌，顺着膀子流，毛巾很快就会湿透，拧一下就会有哗哗的汗水落在地上。有的人没有毛巾，就用一种野草编成一个圆圈，套在额头上，使汗水改变流动的方向，以防止浸入眼中。而腿上的汗水则流到鞋壳里，鞋壳就会像刚从水中端上来的一样。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这是人人都会背的两句唐诗，但如果没有亲身经历，又怎会知道那些锄地时艰辛的细节？锄地也是有讲究的，除了“前腿弓，后腿蹬”，还要能把握深浅，会换架子；锄头要伸得远，揽得宽；落地和运行都要准确，否则就会像豫剧《朝阳沟》中的银环那样给好端端的庄稼苗判了死刑。我初回农村参加劳动时，学习锄地也费了不少周折，所好的是没用多久就熟练了。

▲铁铲

说到除草，就不能不说说铲子。虽然今天的农家家家至少也得有一把铲，但铲的用途比起过去毕竟要小得多了。旧时候，虽说庄稼长得不怎么样，但野草却十分旺盛，所以，薅草（注：拔草，薅音hǎo）始终是农民一项重要的活计。那时，少年儿童放学后有两大任务，一个是拾大粪，另一个则是到田间薅草。盛草的工具是杈子，拔草的工具则是铁铲。只要下地，总要装满杈子才能回家，或者用来喂羊，或者交给生产队卖工分，不管直接目的是什么，实质上都起到了铲除杂草、帮助庄稼生长的作用。

现在，由于灭草剂的普遍使用，庄稼地里很少能找到野草了，因而锄头用不上了，铲子也很少能用得上了，除草的农活大大减轻了。

▲用镢头砍草

再说消灭病虫害的工作。用药物消灭病虫害也是六十年中产生的新事物。在过去，起码在年代，农民是不知道、也没有农药使用的。那时候，不能说没有病虫害，但农民对病虫害只能采取简单的措施，主要的还是听天由命，上天让收多少就收多少，不让收也没有办法。比如种棉花，首先碰到的最大虫害是蚜虫，本地叫腻虫子，能把棉花棵的嫩叶毁完，农民们也就只能用草木灰撒在上面驱虫。年代，蝗虫肆虐，铺天盖地，庄稼一过一扫光，人们就用扑打的方法去消灭。扑打不及，就驱赶到坑沟中掩埋，或者用火烧。那一年，上级组织老百姓全体出动，壮劳力则到微山湖里去“打蚂蚱”。也是这一年，上级有关部门派飞机在微山湖边缘喷洒六六六粉，农民称之为“蚂蚱药”，这大概是使用农药灭虫的开端。

▲喷洒农药

农村普遍使用农药则是为了防治棉花的病虫害。集体化时期，各生产队都有种植棉花的任务，而且国家收购棉花的价格也较高。为了提高棉花产量，各生产队都组织了棉花专业队，大都由青年女子组成，从种到收，她们除了给棉花培土、施肥、整枝打杈外，最主要的活就是一遍遍地打药。先是蚜虫，后是棉蛉虫，少打一遍药或晚打几天药都不行。打药的工具主要是喷雾器，靠压缩空气的原理将桶内配好的药液喷洒在棉花的尖顶上或叶面上，效果很好。

由此推而广之，其它农作物也逐渐使用起农药来，如小麦、大豆等。水稻更是离不开农药，玉米的钻心虫靠喷洒药液不顶用，人们就用呋喃丹颗粒点进玉米棵顶端的叶芯里。

现在人们使用农药已经习以为常，农村中到处都有出售农药的店铺，店铺里各种名称、各种用途的农药琳琅满目。几十年来，农药的更新换代也不断进行，这都是旧时所没有的现象。

农药的使用大大提高了作物的产量，但也有不小的副作用。首先是粮食和蔬菜中农药的残留会对人体造成伤害。这种伤害到底有多大，我手头没有科学的数据，不能妄说。老百姓也都认识到了这一点，在饮食上也在努力地躲避。但在目前情况下，再躲避也躲避不开使用农药。这就成了一个两难选择。我想这个问题必须从根本上加以解决，而解决的出路只有靠科学工作者创造新的防治病虫害的方法。国家应该为此而努力。

另一方面，说也奇怪，农药用得越多，病虫害也越严重。过去没有农药时，农作物产量虽低，但多少还能收一些，而现在如果不用农药，肯定会一粒粮食也收不成。有人说，病虫害的抗药性随着农药的强度而增加，这又成了一个两难选择，我看也得靠科学技术加以解决。

（“耕作”篇章共细分为三部分，

第一部分为《穿越乡野时空》之六——耕作（3-1），本篇为三部分中的第二部分（3-2）-敬请期待后篇。）

关于“乡野史话”