我婆娘今天跟我开玩笑说，我真希望你是个土豪，而不是个土鳖。我说，土则土矣，咱不俗么。作为一个土生土长的老陕在年近不惑的时候承认自己是个土鳖，是需要思考的一个事情。我想婆娘说的是对的，我就是个千足土的土鳖，浑身上下的每个褶子每条缝缝儿，轻轻的一掸就能冒出一股子土气。只要一开口，一股纯正的关中口音，土气喷人。估计操此口音即便穿越两千年，也能横行于世而没有语言障碍的烦恼。
我是自小从土里泥里长大的娃，我婆六个儿子两个女子，我爸行六。等我出生的时候，在族里就行十六了。唉，我婆看养孙儿多了也就没那么疼惜，大人要下地挣工分，她一个人要看好多个孙儿。早起吃过饭，大人把我们塞到我婆那就急急忙忙上工去了。我婆把我们扔到一米多深的庄基土坑里，拿个小板凳坐在坑边边纳鞋底子边看顾我们，六七八个孙儿就在土里面滚爬打闹，吃土玩泥，往土里尿，然后揉啊踩，拿土互相厮打等等等等。等我妈和娘她们都一个个下工回来了，才又一个个把我们从土坑里面提着腿脚扽出来。出来就是个泥猴土蛋，浑身上下无处不是泥土，紧跟着就是从上到下密密实实的一顿爆捶，一是打娃二是掸土，把娃打的吱哩哇啦，房子拍的乌烟瘴气。
我后来问我妈你这样打我不心疼？我妈说隔着衣服打手上都拿着劲，声大劲小掸土干净。身上掉下来的肉打着咋不心疼？其实打哭是打给你婆看呢。我追问为啥，我妈说你叫唤的越惨，你婆后头肯定对你要问要管的就多就勤么，就能比看顾你几个哥要多经心点。岂不知在泥坑里我们玩成土蛋的时候，我婆哪顾得上谁个？都整成一个样子的一般大小的泥蛋，都不认得谁是谁，只要我们不爬出坑打出血，我婆就继续纳鞋底子。
我长大的过程也是一直和泥土打交道的过程。下地干活经常是一身土两腿泥，脸上抹的头上甩的手上沾的都是泥点子，人都觉得身上不沾带着泥土你就不是个好娃，不是个能给屋里大人帮上忙搭上手的好劳力。一年夏忙秋收两料庄稼，要浇好多回地。浇地的时候，把鞋一脱，光着脚踩到地里，看着水从地头往你跟前流，先是慢慢的浸湿着地皮，顺着干渴的张的多宽的地缝子渗下去，往前蜿蜒着，渗透着，你把脚光丫子使劲伸进干土里，能感觉到水渗到土里面的过程，凉飕飕的逐渐漫过脚面。好像能听见土地高兴的嘶嘶吸气的爽快声，好像大夏天给你个老冰棍贪婪的吸冰棍的声，好像饿了大半天端一老碗面蹲在灶火底下唏溜面的声。这个时候你才能深切的感受到你脚下的土地是有生命的，他是痛快的，他是兴奋的，他在贪婪的吸吮水分，他在舒服的吱吱乱叫！
土，能治病
九七年我到县上去上学，这算是第一次出远门。到学校一个礼拜拉肚子拉的两脚稀软，蹲下就起不来，起来就不敢蹲下。人说好汉经不起三泡稀，我还是一天七八次，一连着七八天，加上我又不是个好汉，把我拉的脸乌青乌青的。老师把我引到校医务室开了些白片黄丸吃了也没见顶事，最后实在没办法了给家里打电话。那时我屋没电话，全族就我大伯屋里有，打电话过去给我爸捎话说我虚脱了，我爸一听撒腿就坐车跑县上来。我以为给我送来了啥灵丹妙药，送过来一看原来就是一包土，在家炒熟的土，捏了些拿水一冲，当天立止，这确实是灵丹妙药！以后我上学到西安，工作到外地，再后来在祖国的天南海北胡跑，都要带上一包屋里地头炒熟的土。
一到夏天，斗盆大的太阳顶到人头上，晒得人没地方钻，空气里头没有一丝水分，干渴的人嘴上爆皮。那时没有水泥路，地是土地路是土路，这路本就是地，走的人多了，就成了土路，上面的土越踏越碎，到最后土细如面粉。人走过去一层灰，车跑过去一车土，就连狗软着四个蹄子噗沓噗沓趟过去也成了土狗。热黄热黄的土烟杠的半树高，把街道两边的门都上了一层土面。就是这土，谁要是脚上有脚气，就在日头刚好把人的影子压成一坨的时候，把赤脚塞到这烫土里面，能体会那种万蚁钻心的蚀骨的痛与鸡毛掸子挠脚心的解馋的快，这种痛快让人随时都能高潮；就是这土，谁要是身上哪里出了血，捻上撮土把伤口眯上，立马止血；就是这土，谁要是得了痔疮，还是正中午，把裤子一脱猛子往地上一坐，只要能稳坐三分钟，绝对药到病除。
土，能家用
我家的第一栋房子是当时生产队养牲口的饲养室，我记忆中当时的房子还是草棚。后来分家的时候把三间草棚分给我家，我爸才跟我妈搬过来，我妈说分家就给分了个面瓦瓮，边沿上还打了个豁口。草棚在当时是关中农村很普遍的建筑物，你到白鹿原影视基地去逛的时候注意看看，那种一土到顶的房子大概就是那个样子。
所谓草棚就是土墙土坯土炉子，土地土炕土锅头，房顶上苫的是麦秸打成的草垛子。砌墙的时候把麦秸杆铡碎和到泥里头，剁成一块块的泥坯，晒干用来垒墙，垒好后再用稀泥糊一遍墙以使墙外立面看着稍微齐整些。家里的大件基本上都是泥土垒砌而成的，照垒墙的方法，做饭的锅头，烟囱，睡觉的火炕等等，基本上都是如此造成。房上的草顶子最是恼人，不下雨的时候热死黄天，外头三十四度，里头四十三度；下雨时间稍微一长，雨水把顶子湿透以后，就开始外面下中雨里面下小雨。雨水跌到地上，把家里的泥地打的满到处都是一个又一个茶碗大的坑。
后来经济慢慢好转了以后，人都开始盖砖瓦房，堡子周围起了好多砖瓦窑，整日里黑烟滚滚烧砖烧瓦，青砖青瓦红砖红瓦都能烧出来。我家直到我五岁那年，才东拼西凑盖起来三间砖瓦房。只可惜刚落成不久，就被我一把火烧的屋漏如草棚，为这事我妈把我恨了几十年。现在有时候回堡子看我几个伯的时候，从我家老庄子过，还能看见当年烧的黑焦的椽子在外头露着。
我说这些可能很多人都不可想象，但多数人都能知道的临潼兵马俑，就是先人用土一个个烧出的。
土，能活人
我没吃过观音土，我在书上看见有人吃观音土，就跑去问我婆人吃土能耐饥顶饱的事。我婆就摇着扇子给我说，三年年经的时候，你大伯二十几岁的大小伙子，你爸才三岁，屋里快断粮了没有啥吃，堡子跟前的树都叫人把皮扒的光光的，老远看黑红黑红一片子都是死树，围着堡子转一圈，你连个树叶子草根都寻不见。你爷带着你大伯到南山上去背玉米，两个人来回走了百十里路才背了三十斤玉米。你爷害怕不够吃，就在路上看人家挖土的地方也挖了一袋子土回来，颜色跟老瓷碗的茬口一样深，吃到嘴里没味道。把粮食跟土背回来后，大人是两天土一天粮，娃们天天粮，说起是粮，其实都清汤寡水的，扬起来都能照见人影，哎.....那时日子熬煎的，人根本都看不着前头，过一天算一天。.要不是那袋子土，估计都把你爸给人了，哪还来的我这乖孙子。说着说着，我婆就婆娑着我的头，眼角渗出浑浊的眼泪。
农民，只要有地有土，只要你不懒，撒上种子勤经管，地里就能长出庄稼蔬菜，结出果实种籽。有土就有生的希望，就有生存下去的勇气。老天爷不会把人往绝路上逼，只有人才把人往死路上逼。
后来人慢慢长大，上完学又上班，要在领导面前留下好印象，要在女娃面前有个好形象，要给同事做个好榜样，不知不觉间，就想着把自己拾掇的像个城里人。有害羞的意思，也有引以为耻的感觉，力图摆脱这泥腿子的形象。知道爱漂亮讲卫生，衣服洗换的勤了，身上的土腥气慢慢也就消退了不少。
两千年的时候，我到西安念书，刚到学校的时候，不会说普通话，说了二十年的老陕，猛子一下到了一个满是普通话的世界，一时间不知道该咋跟人交流了。我就躺到床上听别人说，你说你的，我听我的，一句一句的学，一个词一个词的跟着在心里念，期间只是拿热蒸现卖的几句你好呀，我从哪里来之类的打哈哈话应付人。就这样念了一个礼拜，有一天我觉着我基本上会普通话了，才从床上跳下来开始跟同学说话。从那以后，说了十五年的普通话，尽管是醋溜的普通话，至少大部分还是能被接受让人听懂的，慢慢感觉自己也是个能被社会接受，慢慢融入社会的一个“普通”人了。
可是，衣服上的泥土能洗的干净，嘴上的土味能掩饰的干净，可心里的土性却除不干净，因为我就没有把它洗干净的心思。人说一方水土养一方人，我得记住我是哪里人，吃哪里饭喝哪里水长大的，我就是个土疙瘩，我不能回乡里的时候，开口说话就让人骂我。山不转水转，当我再一次回到老家定居后，才感觉自己又开始活泛了，就像是雨天后的树叶子，不管前头被晒的多恹的低下头去，看着都快死了一样，只要一场透雨，就能又挺挺的伸展开来。身边周围都是纯正的关中腔，就像是场透雨，我又开始肆无忌惮的回复原样，学了十五年蹩脚的普通话，只需要一天时间就能转回老腔，转回土腥气十足的老陕腔，说明土性就在骨子里头，只要有雨，就能发芽。
我就是个长在土地上，浑身上下都是土的杨树苗子，把根深深的往土里头扎，使劲拼命往上蹿，长壮长高，风来的时候，就高兴的哗啦啦，摇头晃脑拍巴掌，像是个泼妇在甩头发。生活在我黝黑的躯干上刻满一道一道的痕，可我还是要把腰挺的直直的，鼓劲把枝干往上伸往四周扯，把荫凉往外撒，给脚底下的土地遮风挡雨。
我婆娘有个发小叫小周，我跟婆娘刚开始谈恋爱的时候，她把小周叫来度我的量，看看是不是合适，意在多听一个人的意见总稳妥些。席间我侃侃而谈顾盼生辉，很是周正风光，后来听她说小周果然对我评价还可以。结果结完婚熟悉了后有一次又坐在一起吃饭，我又侃侃而谈顾盼生辉，很是得意洋洋，小周听完说，呀，你操这口方言，简直了，前后两个人么！我就哈哈哈，我就是个土鳖，土的简直冒烟了！
