▲年10月25日,中国共产党第十三次全国代表大会在北京召开。大会首次系统地提出了社会主义初级阶段理论,确立了“一个中心、两个基本点”的基本路线,为中国的改革开放指明了方向。(新华社发)
(一)
年,河南省职工年平均工资元。工资由标准工资和活工资如奖金、津贴两部分构成,在全国分别位列第20位和第24-28位。这一年,郑州人均住房面积7.64平方米,是8年前的2倍,是30年后的1/4。
▲很多新事物和新思想,人们接受起来也经历了一个不算太短的过程。
这一年,郑州已有近百家音乐茶室、咖啡馆,许多青年视咖啡为时髦饮料,不少家庭以烧煮热咖啡来款待至亲好友。而在焦作,一家餐馆打出“西餐厅”的招牌,窗明几净、陈设典雅、乐声缭绕,开张数天竟无一人光顾,后来店主抠掉“西”字,顿时生意兴隆。
这一年,霹雳舞席卷内地,“太空步”成为最酷的舞步。国际食品市场上流行的油炸薯片,通过引进生产线的方式进入中国。
这一年,开封第一家综合美容厅——中原美容厅开业。这里既做染发烫发,又做人工酒窝、纹唇修眉、磨皮去皱、激光美容、电子蒸面……其中人工双眼睑每位收费15元。这一年,粗粮饭店并不多见,出售的高粱窝头价格高于细粮馍价,仍引来络绎不绝的顾客。太康县大许寨乡政府的刘均才致信报社:市场呼吁小杂粮,“农村的大人小孩都反映白面馍不稀罕,能吃上一块又稀流又甜甘的烤红薯倒是怪新鲜的”。
这一年,郑州每百户居民家庭拥有彩电51台,黑白电视机62台,录音机71台,电冰箱26台,洗衣机85台,电风扇台。康佳20英寸带遥控彩电价格元左右,但想第一时间拿到手要找关系。而在上一年,河南省城市居民每百户拥有彩电25台,黑白电视机92.89台。一升一降,更新换代很快。
▲彩电进入家庭仅仅是生活发生改变的一个小元素而已。
这一年的最后一天,河南省社会科学院研究员孙荪写就一篇《啊,新生活的潮流》的文章,描述了郑州城市家庭的消费:电视机“非名牌不要,非最新型号不买”,洗衣机、电风扇、电冰箱、照相机、新式家具“大模大样挤挤抗抗地走进了千家万户”。这时的孙荪,已经是河南文艺评论界的大咖。8年后,他成为河南省文学院第一任院长。
这一年,买电视要带彩、买冰箱要双开门、买洗衣机就要全自动、“吃讲营养,穿讲捧场,用讲高档”……被媒体称为“与社会主义初级阶段不相适应的”早熟消费,而受到舆论指责。
此时,河南每百户农民家庭只有黑白电视台不到10台,洗衣机、电冰箱、照相机少得没有统计意义。据新华社当年报道,年农民增加1元钱收入,城市居民增加1.85元;到了年,这个数字扩大到1:2.33。城乡差距可见一斑。
▲在当时,购买彩电、冰箱等大件家用电器并不是一件很容易的事情。
(二)
年,在严肃的政治气氛——“反对资产阶级自由化思潮”中开始了。舆论批判、整顿报刊、加强高校思想政治工作……从年头持续到年尾。
这年10月召开的党的十三大首次系统地提出了社会主义初级阶段理论,确立了“一个中心、两个基本点”的基本路线,为中国的改革开放指明了方向。从那时至今,无论中国风云变幻,十三大报告确定的基本路线一直没有大的改变。年,党的十七大在奋斗目标里增加了“和谐”二字。
在1月份,中央就明确:推进改革开放和反对资产阶段自由化要“两手抓”,排除右的干扰,不代表回到“左”的路线上来;改革开放的政策不会变,而且还要“搞得更大胆一些”。
即便如此,还是一度出现了思想混乱。有人提出反对经济领域的“自由化”,把家庭联产承包看成是“破坏集体经济基础”,把企业承包租赁看成是“搞私有制”。中央领导不得不在多个场合表达,反对自由化严格限于共产党内,而且主要在政治思想领域进行,“不搞政治运动”,“不要联系经济改革政策和农村改革政策”,“不能挫伤、只能保护人们对改革、开放进行探索的积极性”。
因为对于中央改革开放态度理解的偏差,很多正在蓬勃发展的企业险些因此进入困局而前功尽弃。
但是,此时的私营企业主听到风吹草动便觉草木皆兵。
鲁山县土楼机绣厂厂长张孝聚,因为领导带着媒体参观厂子之后许久未见新闻报道,一下子慌了神。原本急切要购进的机械暂停购买,厂房维修工程中断,花11.5万元购买的兰鸟轿车被他封在了郑州大学的车库里。听完十三大报告,他让司机把封了3个月的兰鸟开出来冲洗干净,在郑州兜了一圈,购买和维修计划便即重启。
据统计,十三大闭幕后一个月中,长葛县万余农民个体户开始扩大再生产,一些被辞去的工人重新得到雇用。
(三)
根据公认的说法,年、年和年,发生了改革开放后的三次下海潮。年那一拨,被认为多数是靠继承海外遗产、留洋打工、倒腾紧缺商品以及辛勤劳动先“富”起来。而年这一拨则多为知识分子——既有“修大脑的不如剃头的”“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”之类顺口溜的刺激,也有政策引导的功劳。
▲市场的开放,让第一批思想开放的人找到了“赚钱”的机会。也因此带来了一些“金钱与知识”倒挂的“负面”感受。
这一年,国务院提出放宽放活对科技人员的政策,支持、鼓励科技人员以调离、停薪留职、辞职等方式走向市场,从事发展经济的工作和创办科技事业。由此,在乡镇企业活跃2年的“周末工程师”,名正言顺起来。年底,河南对国务院年初提出的这一政策配套了落地的实施方案。
这一年,因为“无因人设事的’庙’,没吃闲饭的‘神’”,洛阳民办科研机构发展至58家,有专兼职科技人员近名。汝南县涌现百余民间科协组织。
这一年,36岁的怀汉新在广东东莞县办起了黄江保健品厂,43岁的任正非创办了一家叫做华为的“民间科技公司”,47岁的宗庆后办起了娃哈哈儿童食品厂,潘石屹变卖家当辞职南下深圳进了一家咨询公司,“倒爷”王石开始涉足房地产……他们都是市场经济中的幸运儿,立于潮头不败直到今天。不过,绝大多数创业者在短暂的兴盛之后,成为历史的尘埃。
▲王石就是在那个时期先富起来的一部分人中的典型代表。(袁晓强/图)
这一年,信阳县林业局助理工程师李金奎留职停薪,以房产作抵押,贷款元,办起鹌鹑养殖场。他是该县第一个留职停薪的科技人员。
这一年,24岁的彭庆军辞去唐河县粮油食品进出口公司股长职务,到河西猪场承包养猪。当年就使该猪场转亏为盈,实现利润6万元,个人获奖1.2万元。
这一年,6名青年成立的青叶化工研究所已完成灭害灵、灭害药笔、花生酱、皮革光亮剂等科技项目,用来扶持了5家乡镇企业和1家国营企业。他们是郑大化学系84届毕业生,分配到郑州市机关和企事业单位后,感觉学非所用,于是成立了这一业余研究所。
(四)
▲在建厂之初,中原制药厂在北京地铁票上的广告。这家制药厂虽然投入了巨资,但却从来没有产生过效益。
这一年,全国最大药厂——中原制药厂在郑州西流湖畔开建,投资从最初的4.94亿元一直追加到13.26亿元,成为建国以来投资额最大的药厂。
但这个“含着金钥匙出生”的“医药航母”从年投产试车,直至年被迫停产,因为采用了不成熟的生产设备,最终竟没能换来一粒VC成品。
这一年,“国内少见”的郑州肉鸡示范场在郊区南曹开始建设。它占地千亩、投资多万元、设计年产万只从加拿大引进的肉鸡——饲养56天,体重一般达到2公斤。媒体人欣喜地表示:“愿这里的肉鸡早日摆上河南人的餐桌。”20年后,肉鸡长到2公斤只需要35天,但是已蒙上了“激素养鸡”的阴影。
▲现在,摆上城市餐桌的更多的是这种集中饲养的肉鸡或者蛋鸡。
此时,30岁的贾长明联合亲朋好友,组织了五六个人很短时间就在3亩地上盖起厂房,成立了郑州市二七健宝乳食品厂。5年后,郑州肉鸡示范场亏损,濒临破产,贾长明的公司资产超亿元。10年后的年,贾长明掌舵的郑州手拉手集团有限公司兼并了郑州市肉鸡示范厂。年,他被评为河南现代农业十大创新人物。
这一年,31岁的宋敬志在接手新乡县七里营镇新庄村小造纸厂厂长7年以后,当选为村支部书记。由此,新庄村进入快速发展期。
后来,新庄村在小造纸厂基础上,成立了新亚纸业集团股份有限公司,成为河南省造纸行业龙头企业。董事长宋敬志也成长为河南省劳动模范、中国造纸行业十大领袖人物。
这一年,民权县万元利税中,葡萄系列达万元,占71.4%,被社会学家费孝通教授誉为“民权模式”。民权葡萄酒厂在央视、省电视台等媒体上刊登“12万元买批评”广告,引起轰动。后在揭晓结果的郑州新闻发布会上,厂长潘好友双手捧着元现金、厂长顾问聘书,交到郑州市食品公司职工高秀兰和韩高峰这对母子手中。
▲潘好友曾经意气风发,希望做出一番事业,但总是事与愿违。
五六年后,潘好友因受不了内斗从效益连续滑坡的民权葡萄酒厂辞职,进入郑州金星啤酒厂。而这一年还未更名为金星的郑州东风啤酒厂,在张铁山的带领下开始起步,目标是河南第一。24年后,张铁山出资5.7亿元买断村民手中的股权,村里名村民每人能分到50万元“买断金”,方才完成这个村办企业的改制。
这一年,长垣县纳税超过1万元的院户企业达到户,全县税收达万元,其中农村个体户税收占一半以上。县委县政府开会座谈、表彰奖励,每人奖售一吨柴油。
(五)
这一年,乡镇企业生存不易。一家标准件厂本来只需50来人,可是有头有脸的人就塞进了多人。夏邑县一村办羊毛衫厂,拿产品给乡政府当礼品时不情不愿,被乡政府解散掉村两委和厂委会,致工厂停产。漯河繁城木工带锯厂年利润只有10万元上下,拿不出5万元支持镇里替面粉厂顶债。镇里就向银行贷款5万元,记到他们账上。
这一年,新乡市企业家协会组织名企业家聚会话改革。厂长、经理们说,滥摊派、滥罚款、滥收费名目繁多,企业负担太重;企业留利太少,生怕竭泽而渔等。他们苦盼望“婆婆”(政府服务部门)成为丈母娘,不当媳妇(企业)当女婿。
▲乡镇企业的发展一直有来自外界的不同阻力
这一年,中牟县的任桂叶遇到了麻烦事。他和5户农民集资成立的中牟县日用化工厂,被民政局说成是个人承包的企业,下发文件决定“收归福利厂”,然后强行向该厂派进了党支部书记、厂长、科长,接管了化工厂。
被接管后,不懂生产的党支书抓生产,造成大批产品长期积压;分管人权、财权的厂长任意吸收人情工,使厂职工由原来的20多人增加到81人。这使得工厂成本同比上升50%,销售额下降55%。于是,民政局再次下发文件,规定:厂子办不好,由任桂叶负责部分经济损失,产品质量不合格由任桂叶负责经济损失。后来,县政府出面,决定将工厂交还给任桂叶经营,但在移交中民政部门只交实物,不交往来账款,致使交接中断,全厂停产。
这一切都是因为任桂叶两年前租赁了县民政局福利厂16间半平房进行经营,也因为是全县经济效益最好的一个企业,而让民政局在所有权上耍了花招。
这一年,来自商丘永城的河南省七届人大代表、22岁的草编技术员刘秀玉的苦衷也不少。
▲乡镇企业的发展,除了带头人之外,更需要的是外部良好发展环境。
她高中毕业后学到一手草编技术,办培训班、办技校、办工厂,多名农家女用玉米穗皮巧手发财。正红火时,有头头说,集体办吧。她想正好,可以一心抓技术了。几个村干部成了厂长、会计,上面来了人,招待一餐吃掉几十个人几十天的辛苦,上级啊熟人啊,来了白拿产品。眼看不行了,她要求个人承包,人家说,要研究研究,再无下文。安徽有个县的副县长、局长、镇长等开小车去请她,承诺给她转城镇户口、找对象。她觉得在安徽干事,总不是个滋味,可在河南,丢了丢不下,干也干不成。
▲铺张浪费,是企业发展的大忌。