文/宝木笑
十年冇回家,
天天都想家家,
家家也每天在等到我,
哪一天能回家。
铫子煨的藕汤,
总是留给我一大碗,
吃了饭就在花园里头,
等她的外孙伢。
——冯翔?《汉阳门花园》
年已经52岁的民谣歌手冯翔写下了一首武汉话的民谣《汉阳门花园》,在没有什么念想的年纪,“翔叔”抱着他的老吉他唱哭了无数人,音乐再次跨越了年龄和文化,直指人心。“家家”在武汉话中的意思是“外婆”,在我们日新月异的土地上,很多事情变起来就像翻书一样快,但很多人仍然是奶奶和外婆一手带大的,更多人最初的成长都铭刻着这两位老人的印记,她们是我们童年永恒的记忆。这记忆以她们为标签,含带着我们那时的一切,故乡的云、儿时的伴、少时的梦、成年的情……有人说越长大越孤单,但明明我们的朋友圈里闪烁着无数红点,有人说越成熟越坚强,但偏偏独自一人时我们连听首歌都会潸然泪下,“翔叔”婉转低回的吉他声里,多少人怅然失神到了云边。
有个叫做云边的小镇,有位叫做王莺莺的阿婆,阿婆带着一个叫做刘十三的男孩儿独自生活,刘十三的母亲在他两岁的时候就跑了,刘十三的父亲跑掉的时间更早,外婆和外孙守着一个小卖部相依为命,庭前花开花落,天边云卷云舒,一转眼就是一年,一回身就是一生……这就是张嘉佳的《云边有个小卖部》给我们讲述的故事,与其说是故事,倒不如说是一种近乎半自述一般的情怀。在“天青色等烟雨”的江南小镇里,直呼外婆“王莺莺”的刘十三在拼命成长,他的小本子里写着自己的“远大理想”,他要考清华北大,他要到大城市闯一闯,在祖孙两个每天的斗智斗勇中,一个渐渐老去,一个渐渐远去。是的,诚如张嘉佳所说,这本书说到底是写给每个人心中的山和海,写给离开我们的人,写给陪伴我们的人,写给我们在故乡生活的外婆。
正因此,外婆王莺莺的人物形象塑造无疑是全书的重中之重,因为在这位老人身上张嘉佳不仅倾注了自己的个人情感经历,更是以这位老人作为某种符号,指代着我们祖辈一代留给我们心中的那一块柔软之地。而外婆王莺莺的形象又是充满着颠覆性的,开篇外婆出场,未见其人先闻其声,当刘十三颇有些文青范儿地大发感慨:“感觉有人在想我们”的时候,外婆一句:“想有什么用,不给钱就是王八蛋”恰似一桶冰水向东流。这就是王莺莺的性格,相当直接、相当现实、相当犀利、也相当强悍。这对儿外婆和外孙的设定不像一般亲情小说那样充满着化不开的温和,张嘉佳反其道而行之,王莺莺和刘十三一边相依为命,一边却仿似一对儿亲密冤家,无时无刻不在斗嘴斗法,让人忍俊不禁。
从小没见到过父母的刘十三早熟敏感,造就自己一身小布尔乔亚气息,而一个人撑起一个家的王莺莺则坚强干练,打造了一身梁山好汉的彪悍气质。在那个叫做云边的江南小镇,这位满身北方豪迈的外婆,一边拿着笤帚追着外孙满街鼠窜,一边内心里满是温柔地细细